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CARLOS MARTINEZ MORENO 


Naciéd en Colonia (Uru- 
guay) en 1917. Cumpli6 
estudios de abogacia en 
Montevideo, donde ejerce, 
aparte de su profesion, el 
cargo de Defensor de Ofi- 
cio en lo Civil y lo Cri- 


so a las filas del periodis- 
mo, desempenando por 
muchos anos, a partir de 
1938, la critica teatral del 
semanario Marcha; fue 
asimismo editorialista de 
Ia misma publicacioén y lo 
es de El Diario. 


Sin apresuramiento, es- 
paciadamente, fue dando 
a conocer en diversas re- 


minal. Muy joven ingre- | 


vistas literarias —AsSir, | 


Numero, Escritura, Alfar, y sobre todo en Marcha— 
sus cuentos trabajados donde la evocacion de la in- 
fancia alterné con una diagnosis aspera de la vida 
ciudadana y del ambiente burgués. Recién reco- 
gio parte de esta produccion édita en el volumen Los 
dias por vivir que publico en 1960 Ia cooperativa 
Asir, el mismo ano en que su relato Los aborigenes 
obtuvo el segundo premio en el Concurso de la re- 
vista Life. 

La confesada admiracion por algunos grandes na- 
rradores realistas del XIX, —Flaubert, Chejov—, y 
su inclinacién a desentranar cruelmente las mezqui- 
nas motivaciones de sus desarticuladas criaturas na- 
rrativas, a las que enjuicia trasladandolas desde la 
realidad a sus cuentos, permiten situar una litera- 


tura de perfiles muy nitidos, que ha merecido esta | 


valoracién de Ricardo Latcham: “Martinez Moreno, 


por su depurada sensibilidad y por el sello de ori- | 


ginalidad técnica, ha dado a sus historias cortas y 
cuentos un ritmo atrevido y tenso, que mantiene 
suspendida la atencion del lector. Es un innovador 
que ha enriquecido la narrativa uruguaya siguien- 
do una linea de gran consistencia. Pero mantiene 
una dimension diversa, de enorme sugestién, que lo 
coloca entre los dos o tres maestros del género exis- 
tentes en la actualidad en su patria’’. 

El relato Cordelia que da nombre a este volumen, 
obtuvo en 1956 el primer premio en el Concurso 
de la revista Numero. 


Fotografia de la Caratula de Isabel Gilbert. 
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CORDELIA 


ki EXTENSO JIRON de humo habia quedado a me- 
dia altura, flotando entre las cabezas de la gente 
y el artesonado. Dentro de esa banda de niebla co- 
rrian, como estremecimientos, vetas mas ligeras, que 
trazaban alguna parabola incongruente y deforme 
para desvanecerse en seguida. Y debajo, aplastados 
por aquella fantasmagoria especial estaban los pa- 
lidos rostros, suspensos en una penumbra amarillo- 
sa y amarillosos ellos mismos de miedo, de indeci- 
sidn y de fatiga. Los torsos alargados y oscuros flo- 
recian ominosamente en esas caras, impensadamente 
cuajados y caricaturales para su tema postizo de vi- 
da y muerte, para el azar que las circunstancias 
estaban imponiéndoles. 


Y en medio del humo volaban, tras el friso de 
gestos que iban y venian —repasandolos sin verlos, 
para distraerse de la espera— los aviones raudos y 
serenos, milagrosamente horizontales en su apoteo- 
sis de anuncios, sobre la portentosa cifra de sus vir- 
tudes. “‘La red del continente’”’, “Una sola noche a 
Nueva York’’, “Los ojos del radar predicen el tiem- 


Los personajes y las circunstancias descritos en este 
relato son enteramente imaginarios. El] hecho de que —a muy 
grandes rasgos— se haya partido de un episodio dado por la 
realidad, no importa ningun otro tipo de correspondencia o 
consecuencia con ella. 
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po”. Las mismas escenas de com-‘lidad, holgura y 
distensidn que ofrecian los carte —una muchacha 
bebiendo jugo de tomates, un s_ erdote leyendo un 
libro, dos hombres teniendo s..s whiskies frente a 
frente, con esa torpe tiesura infatuada de los mag- 
nates en vacaciones, unos nifios haciéndose visera 
con las manos para mirar por las ventanillas, la 
azafata ofreciendo con su mejor sonrisa la bandeja 
de un almuerzo completo, dos parejas jugando car- 
tas francesas, todo en la falsa impostacién gloriosa 
de las tricromias— eran ahora apuntes inquerida- 
mente crueles. La vida muelle y luminosa de los 
cuadrimotores barbotaba en pendones, en paneles, 
en cielos azul pastel, en fanfarronerias apodicticas 
de la propaganda, y resultaba extranamente alevo- 
sa para aquellas quince personas en procura de no- 
ticias (cualquier noticia, la peor noticia) del D-C 7 
perdido veintitantas horas antes en el Trdépico, en 
mitad de la selva. 


—A medida que pasan las horas —dijo contra- 
yendo la frente una vieja desmadejada y canosa— 
no nos queda ya nada bueno por saber. Tal vez ya 
lo hayan localizado y no quieran decirlo hasta la 
noche, anNadiéd con esa supersticién vulgar de que 
los duelos hayan de tener un sabor nocturno. 


—Quién sabe, sehora —se oyé a si mismo Robledo, 
escuché y ponder6é su voz ecuanime, su contenida y 
valerosa imparcialidad. También el tiempo puede 
traernos la buena noticia que todos deseamos. jQuién 
sabe! 

Pero el gerente no lo creia. 


—Por supuesto que si, por supuesto que si —asen- 
tia con una atolondrada solicitud, que desmentia 
la leyenda del aplomo sajén. Por supuesto —y era 
transparente que traducia de un modo mecAnico el. 
“of course” con que cumplia su deber de alentar 
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cualquier remota esperanza. Estamos recorriendo 
palmo a palmo miles de kilé6metros cuadrados de 
selva, en busca del menor indicio. Esta mafiana hubo 
bruma, pero ya ha vuelto a despejar. Y los dos go- 
biernos nos apoyan. Se organizan expediciones por 
tierra, han salido ya cuatro partidas de socorro, se 
esta haciendo todo Io posible. jLes pido que me 
crean! 


Nadie se volvié para creerle de un modo expreso. 
De manera peregrina, él mismo habia acudido a 
asumir las culpas por delegacién que le tocaban en 
el reparto, y lo hacia con cierta pomposa dignidad 
del sufrimiento, del opaco sufrimiento de Ios res- 
ponsables, aquéllos cuya funcién no es condolerse 
sino ser acusados. 


—Apreciamos sus buenos oficios y su estimulo, 
Mr. Addison —dijo Robledo, invistiendo fuera de 
contexto una representacién arriesgada e improba- 
ble. Y esperamos que, llegada Ia hora, no nos oculte 
nada. Nada. 


—jEsto es una tragedia, una tragedia! —chill6é 
agudamente una mujer vestida de negro, cuyo des- 
ordenado pelo pajizo parecia resolverse en espiral 
desde el rictus redondo de la boca, que se agitaba y 
gritaba. jEsto es una tragedia, no nos mientan! 


El-jefe-de-relaciones-ptiblicas corriéd presurosa- 
mente hacia ella. Se habia atribuido la misién de 
apuntalar la precaria compostura de los parientes, y 
estaba haciéndolo segtiin su mejor estilo centroame- 
ricano, un estilo untuoso, deferentemente servil, sos- 
tenido en una voz atiplada y ademanes ambiguos. 
“Adorable, adorable’, era su adjetivo de percusién 
en los primeros momentos, cuando el didlogo tenia 
todavia sus remansos, sus fugaces verbenas de so- 
ciabilidad. Pero ahora habia llegado a un trozo de 
bravura, a una primera averia del buen continente 
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colectivo, y él se afanaba por cerrar Ia brecha. 

—Por favor, zefiora —y movia su grueso belfo 
morado, que ceceaba desafinadamente en medio de 
la tez cetrina y entre las anchas patillas viriles. Pa- 
ze por aqui, paze por aqui, mientras descubria 
una puerta batiente en la mampara de caoba. jVen- 
ga a tomar algo, por favor! jEz nezezario mantener- 
ze, ze lo zuplico! 


Se oyé atin a la mujer que gimoteaba y carras- 
peaba en el despacho vecino, hasta irse apagando. 
Y el sefior Laurido ya no ceceaba para dar en inglés, 
segin un méddulo mas autoritario, seguramente je- 
rarquico, un par de Ordenes a sus secretarios tras- 
visibles. 

—Es muy lamentable —exclamé sin moverse Mr. 
Addison, dirigiéndose a Robledo, en quien ya habia 
descubierto la grieta del témpano. Pero tenia que 
suceder. Es muy ldgico. 

—Mi hijo es ingeniero —dijo sin que se lo pre- 
guntaran la mujer canosa; y viajaba con su beca 
de estudios. Es horrible pensar que pueda haberse 
caido ahora, cuando recién empieza a disfrutar de 
la vida. 

—Esto es una pesadilla, una pesadilla demasiado 
larga —afirm6 un hombre que se paseaba a zanca- 
das. Parecia evidente que lo decia para recoger 
una octava mas abajo el estallido de la mujer de 
negro, evitando que se perdiera su sentido. 

Los demas le habrian balbuceado un turbio agra- 
decimiento, porque sentian que un énfasis crudo 


puesto sobre la situacién podia acaso exorcizarla y 
terminar por romperla. 


—Y yo, sefiora —dijo Robledo— ni siquiera 
sabia que mi hija habia vuelto a embarcarse. Estaba 
tomandose unos bafios termales y quiso seguramen- 
te pasarse de golpe al invierno. Era asi. Recién esta 
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mafiana lo supe, cuando telegrafiaron desde Nueva 
York la lista de pasajeros y la compafiia me llamé 
por teléfono. 

— Soltera? —pregunté la mujer canosa, con una 
anacronica desconfianza. 

—Soltera. Acababa de cumplir su mayoria de edad 
y de recibir una herencia. Ella también empezaba a 
vivir. 

—iQué piensa hacer la compafia? —pregunté 
el hombre de la pesadilla, encarandose hostilmente 
con Mr. Addison— cuando ya no pueda retener por 
mas tiempo la noticia? 

—La compania no retiene nada, caballero. Le 
pido que me crea. Cuando sepa algo lo dira en se- 
guida. Y afrontara todas Ias emergencias. 


—Todas menos la de devolvernos a nuestros se- - 
res queridos —interrumpié una mujer joven, que 
hasta entonces habia fumado tendida en un silldén, 
abandonandose a una languidez insensible, que sdlo 
se traicionaba en la comez6én del cigarrillo, en el 
vaivén de su boquilla rojiza y mordisqueada. 

La flotaciédn de los Seres Queridos, echada a an- 
dar por esta frase, torné a deteriorar el aura insta- 
ble de la sala. 

—Porque esto no se arregla arrojando flores so- 
bre el sitio —insistid el hombre con una safa pro- 
saica, que parecia el introito de una demanda de 
perjuicios. 

La mujer canosa alzé6 los brazos, demudandose in- 
creiblemente sobre su terrosa palidez. 

—jDios mio, ayudalos y a nosotros no nos desam- 
pares! jYo te pido mi muerte a cambio de la de 
ellos! 

El sefior Laurido habia olfateado el drama, y 
estaba volviendo para su oficio hemostatico. 


—Zefiora —alcanzé a decir, pero Robledo lo 
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detuvo con un brazo extendido. 

—No podra impedirlo todo el tiempo —le dijo. 
Déjela que llore. Es mejor para todos que se des- 
ahogue. 

Pero la mujer canosa (‘‘soy viuda y es mi hijo 
unico”) seguia invocando a Dios con su antigua 
retorica salvacionista, y estaba de pie y no lloraba. 
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Susana se mird al espejo, mientras alzaba un 
brazo para deshacerse los rulos de papel. Habia 
perdido ya aquella hosca tentaciédn adolescente de 
adorarse el cuerpo, de acompafiar con una mano 
ponderativa Ia redondez del seno. Tenia ahora vein- 
tiin afios y una desganada conciencia de su hermo- 
sura animal y de las disponibilidades de placer y 
de dominio que podria darle, si ella se atreviese. 
“Bastaria que yo quisiera...’’ La oquedad casi azul 
del sobaco, alumbrandose repentinamente en mitad 
del espejo, bostezo una respuesta. 

‘Era una vacua disponibilidad, al fin de cuentas, 
porque ni su educacién ni sus timideces Ie permiti- 
rian ejercerla en la medida de la inconstante varie- 
dad, de la baquia, del aplomo que se precisan para 
engendrar esa larga costumbre que la gente em- 
pareja con el nombre de disipacién. Tal como la 
entienden Ios hombres, como le habian dicho que 
la practicaba su padre. 

Iba a comer con él esa noche, antes del viaje, y 
estaba preparandose para ir a su encuentro. Era 
curioso que nunca lo hubiesen hecho, que él se 
hubiera conformado con verla tan pocas veces, que 
sélo la flamante mayoria de edad y el pasaje que 
ella habia tomado lo hubieran decidido a invitarla. 

A varios afios de muerta su madre, habia encon- 
trado el rollito de papeles al fondo del ultimo cajén 
de la cémoda, ese mueble panzén de ébano esculpido 
y guarniciones doradas cuya hinchazén oblicua y 
recargada —ese pesado aspecto de antigualla que 
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condecia con la casa y con sus habitantes— siempre 
la habfa desalentado de inquirir en sus profundida- 
des, de escarbar su probable y soterrado interés. 


En el primero de los papeles, que latia desde un 
escudo, desde el membrete de un juzgado y desde 
esa inescrutable mano de aldaba que era la palabra 
Cedulén, se anunciaba a la madre que debia con- 
testar una demanda en Juicio de Visitas, que le 
iniciaba Mario Robledo. 


Unido al cedulén por un alfiler ya herrumbroso, 
que habia casi desintegrado y quemado la esquina 
del tenue papel de copia, corria un texto desvaneci- 
damente escrito a caleco de maquina, en renglones 
angostos y parejos, que al principio tomdé por un 
poema. 


Trabajosamente, moviendo brillos y mates del pa- 
pel hasta lograr una luz favorable, pudo leer que 
“estando los cényuges separados de hecho y ha- 
lf4ndose privado el actor, por el capricho de la 
demandada, de ver a su unica hija, de dos afios de 
edad, se ve compelido a impetrar de la ley y de los 
estrados, los elementales derechos que le concede 
un vinculo de sangre y que le niegan Ia incompren- 
sién y el resentimiento”. Unas frases mas abajo, el 
padre imploraba que se le dejara ver a la nifia, si- 
quiera fuese ‘un par de horas por semana y en el 
frio patio del Juzgado”’. 

Habia acudido con el hallazgo ante la abuela, pi- 
diéndole una explicacién, y la abuela no se habfa 
disgustado por el descubrimiento ni por las pre- 
guntas. 

—Lo que él queria era seguir molestando a tu 
madre, aun después de separados —le dijo. Y 
no olvides que tu madre era rica. Cuando el juez 
le concedié el derecho de visita en el patio del juz- 
gado, tal como lo pedia, y vio que era yo y no ella 
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quien te llevaba, dejé6 de ir en seguida. Hubo una 
sola visita que se cumplié: la primera. Lo que él 
queria era usarte para ver a tu madre. 


Se estaba vistiendo ahora para ir a comer con él 
y repasaba la evocaci6n punzante con que su abuela 
le habia abreviado la bochornosa sensacién de desai- 
re. ‘“Recuerdo que la segunda vez te habias estre- 
nado un trajecito blanco de organdi’’. Se vefa ahora 
con sus botitas, con su vestidito arrepollado flotando 
entre Ias sillas de raso y los cortinados de la sala, 
vuelta de esa segunda visita que no se habia cum- 
plido. Esa segunda visita —pensaba— es recién hoy. 


Y muy cerca de donde habia estado el rollito de 
papeles, aparecié mas tarde el atado de cartas. Era 
una correspondencia posterior a la ruptura, y sobre 
el mismo tema de la hija: su tenencia, su educacién 
moral, Ia formacién de sus sentimientos filiales, su 
instruccién. Las cartas del padre eran coloquiales y 
pretendian que, en ese tédpico en que comulgaban 
sus intereses y sus afectos, eran todavia posibles, 
entre ellos dos, la simpatia y la familiaridad. “Es- 
tarAds de acuerdo conmigo, estimada Elvira, en que 
es preciso que nadie tuerza el alma de la chica, de- 
formando su concepto de lo que debe ser un padre”’ 
(Un padre, postulaba, no ese padre). 


Ella, en cambio, no lo tuteaba. La aguda letra 
Sacré Coeur de los borradores, empinada hacia ade- 
lante —agria, angulosa, austera— no tenia ninguna 
inflexi6n amistosa para dirigirse al hombre. “El 
punto —decia a menudo, como un motivo recurren- 
te— tendra que discutirlo usted con mi abogado’’. 
Era visible que no extraia ninguna satisfaccién de 
todo aquel intercambio epistolar, en el que estaba 
siempre a la defensiva, con una tensa sensacién de 
incomodidad que afloraba en Ios giros impersonales, 
voluntariamente descoloridos de su sintaxis. 
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A cierta altura de la correspondencia, habia escri- 
to: “Me propongo guardar completo el legajo de 
todas estas cartas, que usted provoca con su afan 
por inmiscuirse en la vida de la nifia y en la mia pro- 
pia. Lo haré, no por ningun cuidado de documenta- 
cién ante usted, que no me interesa, sino para que 
un dia, llegada a la edad de la razén, nuestra hija 
pueda juzgar por si misma. Por eso conservo sus 
cartas y dejo copia de las mias”’. 


Ahora habia alcanzado esa edad, su madre habia 
muerto mucho antes y ella estaba preparandose pa- 
ra ir a comer con él. La edad de la razén. ;Forzosa- 
mente habia que enjuiciar y pronunciar un vere- 
dicto, una vez que se habia llegado alli? Habia 
Iefido muchas veces todas las jactancias, todos los 
escrupulos y las mutuas reconvenciones. ¢Y era al- 
guno de los dos mas justo que el otro? 


Apenas recordaba el dia de la muerte de la 
madre. Todo habia tenido —lo entendiéd después, 
por una lenta comprensién en la que Ia memoria 
sdlo cubria algunos tramos— el sentido de un ho- 
rrible escamoteo, uno de los tantos escamoteos en la 
educacién que le habian dado, con eI propésito de 
privarla por igual de las exaltaciones y de los dolo- 
res, de la pasién y de la pena. Sdélo podia evocar la 
tarde brumosa en que, pegada Ia cara al vidrio © 
empanado, se habia preguntado por qué su tio Au- 
relio la habia dejado en casa de esos remotos pa- 
rientes, tras ir a buscarla a la salida del colegio, 
y por qué esas caras también neblinosas e irrecor- 
dables se fruncian para sonreirle, y aquellos seres 
hoy perdidos se acercaban a la ventana para tocarle, 
como con una piedad suave y transfuga, los hom- 
bros, una mano o la cabeza. No habia sido una 
afliccién, no habia existido el llanto; habia sido una 
torpe perplejidad, el reconocimiento de una ausen+ 
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cia que acababa de instalarse entre ella y la vida. 
—Aprontandose con todo esmero para correr a 

los brazos del Padre Prédigo —dijo la abuela cua- 

jando stbitamente entre los marcos de la puerta. 


—Por favor, Aba. Somos todos ingeniosos, ya se 
sabe. Pero aunque la invitacién me hiciera poca 
gracia, no podria ir desnuda. 

La vio por eI espejo, en una composiciédn que 
parecia estudiada —contra el empapelado granate y 
gris en bastones, de pie en Ia alfombra floreada— 
alta y flaca, con su vestido negro y el toque agresivo 
de su cabellera algodonosa rodeando un rostro sus- 
picaz y amarillo. 

—Hay un término medio entre la desnudez y la 
coqueteria. Si te preparas demasiado, él va a tener 
razones para creer que has ido con gusto. Y no 
olvides lo que ha sido tu padre. Es algo que no 
cambia con una invitacién al Aguila. 


—Voy a aplastarme los pabilos para abajo y no 
usaré una gota de perfume —prometié burlesca- 
mente Susana, para depreciar la admonicién de la 
abuela. El tema de Papa ya esta viejo y gastado. 


—Sélo que ahora le dices Papa y antes decias 
“mi padre’ —observ6 malhumorada la abuela. 
No voy a pedirte mas que dos cosas, en nombre de 
la antigua autoridad que se ha perdido: que no vuel- 
vas muy tarde y que no fumes delante de ese hom- 
bre. 

La famosa educacién recibida —tornéd a pensar 
en cuanto el mismo resorte que habia lanzado a la 
abuela en la pieza se la hubo engullido— habia 
consistido en privarla por igual del dolor y de la 
alegria, pero no de un sentido solemne de la vida, 
de una fastuosa concepcién de los Grandes Momen- 
tos y de los Grandes Principios que la condensan. 


Durante muchos afios se habia escurrido con sus 
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polleritas rabonas por aquellos cuartos lébregos y 
aterciopelados, entre aquellas consolas y aquellos 
irrefutables retratos de damas color limén, con ca- 
mafeos y abanicos, de caballeros palidos con barbas, 
bigotes y plastrones. Durante anos habia chocado en 
su carrera con la mampara de esmerilados losanges 
rojos, blancos y azules que separaba el patio cerrado 
del abierto y hasta se habia animado a hacer es- 
tribo en los ladrillos salientes de la pared lindera, 
semioculta por una linea de tiesas y altas canas, 
para mirar por encima de los cascos de botella y 
entregarse a la fascinacidn de un mundo extrano y 
contemporaneo, en el que un hombre en mangas de 
camisa tocaba la guitarra. Pero todos esos anos ha- 
bian corrido para desembocar en aquel minuto ri- 
tual, Meno de inflada vastedad, en que Aba y los 
tios abuelos se habian sentado en torno a la mesa 
del comedor, para que tio Aurelio dijera que ella 
habia llegado a los veintiun afios y él tenia que dar 
a todos una prolija cuenta de su administraci6n, al 
centésimo, de la herencia del abuelo materno, que 
ella habia percibido en representacién de su madre 
difunta. La habian sentado frente mismo a tio Au- 
relio, y tenia desplegados ante si los gestos de me- 
dallén, la flaccida cara de Aba y su cuello ajustado 
por la gorguera negra, la calvicie y los lentes ahu- 
mados de tio Aurelio, los finos labios morados de 
tio Julio, la miopia desapacible de tia Elena. 


—Nieta unica y nica sobrina de tios solterones 
—habia dicho Aurelio con una ficticia jovialidad. 
para entrar en materia, y ella se habia sentido mas 
insignificante de lo que era, bajo la luz torrencial 
de la arana, cuyos tres golpes de Jlave sélo se da- 
ban en las grandes ocasiones. Habia visto esa cla- 
ridad pavorosa y palpable lamiendo, como a un 
muelle en mediodia, las columnas labradas del apa- 
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rador y el trinchante, el dia de Ia muerte de abuelo. 
Era un curioso efecto el de aquella irradiacién es- 
candalosa y quieta, a medias absorbida por el gen- 
tio, esa fija envoltura de luz que se detenia frente 
a la banda opaca del corredor, para hacer una tran- 
sicién precisa ante el fulgor deslumbrante y central 
de la capilla, por donde navegaba —como la imagen 
del cufio en el denso recuerdo de una moneda de 
oro— la ultima mueca desdefhosa de Abo. Veia aho- 
ra la penumbra del corredor y, abierta en lo oscuro, 
Ia puerta donde empezara aquel dia la gran ense- 
nada luminosa, con su orilla abigarrada de flores 
y el rasgueo de unas moscas metalicas. 


Pero esa otra tarde sdlo habia tenido ante si la 
fila de unas pocas cabezas sensatas y frigidas, contra 
el valladar de los altos respaldos de cuero rojo y 
remaches de bronce, y habia sentido bajo sus ma- 
nos la erizada carpeta de felpa en medio de la que 
se alzaba, con la ubicuidad comatosa de un cadalso 
en una plaza, el tintero con sus dos depésitos cu- 
biertos y, meditativo entre ellos (zante Florencia, 
ante alguno de sus circulos infernales?) un Dante 
envuelto y sentado, la frente circuida de laureles. 


Toda esa escena de la rendicién de cuentas hacia 
las veces del gran cumpleafos pomposo, era una ce- 
remonia de graduacién familiar, a cambio de la 
fiesta de aniversario que no habian podido o que- 
rido ofrecerle; porque aquella caudalosa familia ha- 
bia vivido siempre una teoria de largos duelos 
enrabados (eslabonados, pens6, es la palabra seria, 
la que usaria tio Julio, si alguna vez incurriera 
en la depravacién de sentir en este estilo mental- 
mente desvergonzado). 

Perfilé el torso ante el espejo y se paso el viejo 
cisne, casi deshilachado, por una de Ias axilas. Lo 
hacia sin narcisismo, sin sensualidad pero con au- 
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dacia, porque ya era una mujer sin prejuicios, con 
todos los salteos intelectuales y ninguna experiencia. 


Que no te suenes delante de padrino, que no fu- 
mes delante de ese hombre; de una a otra recomen- 
dacién iban afios y circunstancias, pero persistia, 
rodeandola, el mismo instinto fundamental del! disi- 
mulo. 


Ojala ella pudiera establecer esta noche con su 
padre un cifrado de pequefias complicidades, igual 
al que vegetativamente habia crecido en todas aque- 
Ilas idénticas tardes de domingo con tio Julio. Entre 
las fotos de la madre y de Abo, debajo de las que 
lucian —como al pie de hornacinas de santos— 
diminutos buicaros con violetas y el trazo oblicuo 
de dos espigas juntas, habia por lo menos una foto 
viviente: la que rememoraba, en el sitio, Ia hora 
y el sol de tantas reposiciones, el paseo dominical 
con su padrino. Ella estaba sentada en el pasto, con 
sus piernas echadas hacia adelante, enfundadas en 
unas botitas altas y prendidas que cubrian hasta me- 
dia pantorrilla, y cuyo revés de piel de conejo podia 
aun evocar tibiamente. Al lado, con su sonrisa de 
viejo violinista vienés y su abrigo gris de cuello 
de pana, estaba tio Julio, también semirreclinado en 
el césped, con los pies cruzados, el torso erguido y 
la mano izquierda perdida detrds de Ios rulos de 
la nifa. Por Ia parte mas alta de la foto corria, de 
borde a borde, una linea de balatstres, desde la que 
arrancaba la pendiente herbacea en que ellos dos 
se habian fotografiado y a media tarde merendaban. 
Tio Julio le llevaba un termo en un estuche de 
cuero, y unas plantillas envueltas en papel de con- 
fiteria. A las cuatro y media, en aquel justo punto 
que averiguaba abriendo a cada rato la tapa de 
su reloj de oro, le hacia tomar, en el mismo capu- 
chon niquelado del termo, dos vasitos de té con 
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leche, y comer tres o cuatro plantillas, que eran la 
ultima recomendacién de Aba, en el momento de la 
partida. 


Luego quedaban en libertad de seguir su vaga- 
bundeo, pero acababan encaminandolo siempre ha- 
cia los mismos Iugares. A las cinco de la tarde todo 
el color del dia estaba perdido entre la humedad, 
el silencio y el respeto que manaban de las paredes 
del museo. El director era un hombre enjuto y 
alto —amigo de tio Julio— que se vestia de negro, 
con un corbatin que le daba varias vueltas alrededor 
del cuello, una esclavina para proteger los hombros, 
unos lentes que le oprimian la nariz, un ancho bi- 
gote recortado y un cigarro de hoja que creaba un 
aura mas calurosa y viva que la del resto de la 
sala. Al cabo de algtin conato de improvisacién del 
interés hacia otros cuadros, concluian por detenerse, 
sin ninguna veleidad del azar, ante el episodio de 
la fiebre amarilla. Y tio Julio bisaba imperturba- 
blemente las explicaciones de la semana pasada. 

—Es notable el estudio del claroscuro —decia, 
acartuchando Ias manos para que sirvieran de len- 
tes, al estilo de largavistas, frente a la tela. Y la 
hacia mirar del mismo modo. 

—Fijate que toda la luz viene del ultimo plano 
del cuadro, y decrece de afuera a adentro. En rea- 
lidad, el sol golpea en la espalda de los dos médicos, 
salta desde la calle y llena todo el hueco de la puerta. 
Y se apaga por completo al borde del camastro, a la 
derecha. 

Se quitaba las manos en anteojera, y eso indica- 
ba que iba a pasar a los detalles humanos, no ar- 
tisticos. 

—Estos médicos que pintéd Blanes existieron y 
murieron en la epidemia del setenta y uno, en Bue- 
nos Aires. Aqui también, por esa misma época, hubo 
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epidemias terribles de fiebre amarilla. Llevaban a 
la gente a enterrar por montone:, en carretas. Todo 
el mundo cerraba las puertas, C2 miedo. Y a veces, 
en la confusién, se lleg6é a enterrar a algunas per- 
sonas vivas. Fue por eso que después se dispuso 
que a toda persona, antes de enterrarla, se le echara 
un pufiado de cal viva en Ia cara. Si no se contraia, 
estaba muerta. Duré hasta hace poco. 


Kl seguia hablando de todo lo que ella ya sabia 
y no le importaba, si bien una primera vez pudo 
haberla impresionado. Tal vez se lo repetia para si 
y sentia el deleite de esas reiteraciones, que le agen- 
ciaban su mundo, el tinte de su época y de su ex- 
periencia, la imagen de la vida inmediata y quiza la 
de su tiempo. Pero nada decia, por pudibundez, de 
lo que ella —una y otra vez— miraba con poseso y 
amedrentado encantamiento: esa mujer que yacia 
en el centro de la tela, con un seno descubierto, del 
que un chico trataba de mamar todavia. jEstaba 
muerta? Y esa parabola de la madre difunta, de la 
que queremos seguir extrayendo aun nuestros jugos, 
volvia a aparecérsele siempre. También estaba el 
secreto de las prodigiosas transformaciones. ;Seria 
ella, algun dia, madre a su vez? ,;Crecen las muje- 
res desde las nifas, 0 son seres de una especie di- 
ferente? 


Ahora que podia contener en su mano un seno 
igual al de la mujer caida entre la luz y el piso 
de baldosas, sdlo habia cambiado unas desazones por 
otras, las viejas inseguridades por Ias nuevas, mien- 
tras sobrevivia el sentimiento infantil del abuso, del 
saqueo en otras vidas para alimentarse de ellas, el 
mismo trozo de alma donde una sola vez el sér se 
encuentra, se conoce y se juzga culpable. 


—jAdonde fueron? —preguntaba Aba, abriéndo- 
les la cancel, con un interés que parecia alentar la 
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esperanza de una respuesta distinta. 

—Al Parque Urbano —contestaba tio Julio, con 
el falso tono de la lozania, de la novedad noticiosa, 
que era su parte en el juego. 

Dej6 el cisne en la polvera y se acerc6é al espejo, 
pasandose un dedo humedecido en saliva, para ali- 
sar las cejas. Con un golpe seco volaron las chine- 
las hasta dar contra la pared, debajo de la cama. 
Y Susana acercé una banqueta y se senté para cal- 
zarse. 


Hablaban del Parque Urbano, de la calle Cama- 
ras, del Internato y del bazarcito Font, dandolos 
como referencias actuales de una ciudad que se- 
guia siendo la de ellos. Y a ese mundo anacroénico 
que pisaban, se sobreponia el mas vigente de sus 
recuerdos. Tio Julio se transfiguraba hablando de 
su juventud, de los veraneos en Santa Lucia —‘“‘en 
la quinta de tu bisabuelo, al lado de la de Buy- 
san’’—, de las cabalgatas a las que se mezclaban 
nombres de mujeres que hoy eran abuelas o ha- 
bian muerto, Jas mismas con quienes se encontrara 
por otoho y primavera en el Paso de las Duranas, 
que era el paseo de moda. Y las mayores peripecias 
de la familia se echaban, por supuesto, una clamide 
de historia y patriciado, de arraigo y de criollismo. 

—Tu bisabuelo hizo su fortuna entrando ganado 
a Montevideo, durante el Sitio. Era tan amigo de 
Garibaldi, que le dio de ahijado a Gregorio, el ma- 
yor de nosotros. Era un tiempo de hambre y de 
miserias tan grandes que cuando él iba a visitar a 
Joaquin Suarez, ;sabes qué le llevaba? Y tras una 
pausa, para la sorpresa que ella ya conocia: —Un 
napoleén, uno de esos bizcochos de azucar moreéna, 
con forma de mufieco, que ya no se ven. Era un 
manjar entonces. 


Un poco mas cerca, Gabriel —otro de sus herma- 
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nos— habia participado en el complot de Ortiz para 
asesinar a Santos, y la misma noche del tiro en el 
Cibils el bisabuelo Io habia embarcado clandestina- 
mente en un lanchén hacia Buenos Aires, desde 
donde lo habia fletado a estudiar medicina a Paris. 


—Vivia en el Barrio Latino, en una bohardilla, y 
se habia llevado un Ioro y le habia ensefado a in- 
sultar en espafiol, encaramado a la ventana, de la 
manana a la noche: ‘“jFranchutes, hijos de tal por 
cual!”’ Ellos Io miraban, intrigados de que hablara 
pero sin saber qué decia. 


Susana sabia de memoria la historia de Gabriel, 
sus estudios brillantes cortados por el suicidio, y 
la llegada deI ataud acondicionado en un armazén 
de listones de madera, y conteniendo dentro de él 
una envoltura de plomo, soldada a estano, todo eso 
cuando Aba y Aurelio eran muy chicos, y Julio y 
Elena aun no habian nacido. 


—Iba a ser un médico de primera —decia tio Ju- 
Tio, lamentandolo con la fuerza y la vivacidad de 
una desgracia reciente. ;Y matarse asi, por una 
poule! 

Sonreia ahora al recordar la pregunta que tantas 
veces estuvo tentada de hacerle: —Tio Julio, jqué 
es Unapul? 


El tiempo habia cambiado todas las cosas, y Julio 
—que no se habia matado por nadie— habia sido 
convertido por la vida en aquella veladora llena de 
remedios, en aquel repertorio de medicinas y diag- 
ndésticos, en aquella letania invariable del fuego en 
el est6mago. Habia llegado hasta hoy mas desfi- 
gurado que tio Gabriel, ahijado de Curtin y enemigo 
de Santos, con su loro de la bohardilla y la inveri- 
ficable cocotte que le habia dado un pretexto para 
matarse. 

Un dia —hacia sélo un par de afios— revolvien- 
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do en un rincén de la biblioteca, Susana habia en- 
contrado un libro pequefio, con un paisaje de finos 
arboles amarillos, otofiales, y el nombre entero de 
tio Julio estampados en la cubierta. Nunca le ha- 
bian hablado de él, y lo habia abierto con el escozor 
de una viciosa curiosidad. En un par de lecturas ha- 
bia podido aprender la décima que corria, en rau- 
dal menudo, por la hoja color marfil: 


De sus gracias preso 
Me rog6 Lilt: 

Canta de exprofeso 
Himnos para mi. 
Lirico en exceso, 
Ebrio en frenesi, 
Dijela: Te expreso 
Mi pasion asi, 

Y en la boca un beso 
Rojo le encendi. 


Cerré el libro, como si hubiera cometido un pe- 
cado al tomarlo. Toda la improbable plenitud ro- 
mantica de tio Julio estaba alli, y también toda Ia 
vena reprimida en aquella casa, donde haber sido 
poeta era un error inmencionable de juventud, don- 
de se odiaba la presencia fisica de la muerte (tia 
Elena se jactaba de no haber visto jamas un ca- 
daver), donde se proscribia el nombre de Dios co- 
mo si fuera una debilidad de Ios cobardes y donde 
se ignoraba cualquier apelacién al amor y a las 
pasiones de los hombres. 


Pero el colegio no habia sido eterno, y los Pre- 
paratorios habian traido otros rostros y maneras, la 
invasién exultante de otra época. Susana habia te- 
nido amigas y conocido el companerismo, la jocunda 
y deportiva frivolidad de los muchachos, o su pe. 
sada y taciturna ambicién de acceder al mundo; ha- 
bia podido llevarlos a casa, a favor de la progresiva 
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debilidad de Aba, que habria sido la unica capaz de 
impedirlo. Y prendié entonces en ella la pasion de 
los esnobs, y tarareé a Gershwin sin sentirlo y adoré 
a Picasso sin comprenderlo, y supo que en el mundo 
habia otros libros que los de Renan, Taine y Thiers, 
otra pintura que el cuadro de Blanes o las bravias 
marinas de Manolo Larravide, otra musica que el 
Carnaval de Schumann que tio Julio silbaba y seguia 
embelesado, garabateandolo con las manos en el ai- 
re, mientras lo escuchaba por radio o se agotaba 
pedaleando para hacerlo brotar de los rollos cribados 
de la pianola. 


—No sé cémo lo consientes —decfa el padrino, 
delegando su propia debilidad en la flojera de Aba. 
Con esta sola y tenue amonestacién la vida habia 
cambiado, y era posible que sonara el teléfono para 
una cita por la tarde o que cualquiera de los mu- 
chachos levantara, con dos dedos bien ajustados al 
pescuezo del Dante, la imperiosa mole del tintero 
(“ZY éste quién es? ,El Papa o Jean Gabin?’’). 


“Esta ménagerie de jovencitos insolentes’’, mur- 
muraba tio Julio, que apenas los saludaba, al cru- 
zarse con ellos en el patio. Las perdidas tardes del 
Parque Urbano y la insufrible infeccién del jazz 
alumbraban por igual su odio. Pero era un odio 
débil y castrado, una pobre pasion de la edad senil. 


Y ahora que con triste pompa, sugestionados por 
la estrictez formalista de tio Aurelio, habian admi- 
tido que era mayor de edad y capaz de mandarse a 
si misma, intocable en el terreno de las decisiones y 
duena absoluta de su fortuna, ella lo habia deci- 
dido todo junto, el viaje, el avién y la experiencia 
de Ia soledad y del extranjero. Se habian encogido 
acaso a llorarlo en los rincones, pero estaban ven- 
cidos y eran impotentes para vociferdrselo. No fi- 
guraba en sus reglas enrostrarle la ingratitud, ni la 
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tacita y entranable desobediencia. 

Estaba vestida e iba a marcharse a comer con su 
padre. Era el primer acto de sumersién profunda en 
un mundo que ellos no gobernaban ni vigilaban, la 
comunion posible con todos los arrebatos inmotiva- 
dos, con todas las tentaciones, inocentes o culpables, 
siempre que fueran prestigiosas y arriesgadas, la 
fraternidad repentina y fugaz con el desconocido 
que tocaba la guitarra tras el cerco, un mundo para 
el que se abrian, de ahora en adelante, los dias de 
su vida. 
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Los ruidos de la tardecita llegaban amortiguados 
a aquel quinto piso, y se atenuaban mas aun en las 
cortinas de brocado que enmarcaban la vidriera. 
Dentro, en la penumbra de una lampara baja y en 
el aire calinoso de gente que habia estado, hablado, 
bebido y fumado, parecian distenderse —en su pe- 
reza felina de fin de jornada— las heteréclitas pie- 
zas de mobiliario, una de cada color, que flotaban 
en el vasto salon. 

La mucama vino suavemente y corrio los estores, 
inclinando Iuego las pestafas de las celosias, a todo 
lo largo del vitral. Robledo le pidiéd entonces un whis- 
ky —‘“bajito, con una piedra’’—, se reclin6é muelle- 
mente a terminar su cigarrillo e hizo el insensible 
movimiento de aflojarse la corbata. 

Sobre la mesa de caoba, en una frutera de metal 
blanco, estaba el mazo rebosante de tarjetas. Habia 
en ellas un repertorio de la elocuencia, desde Ias que 
se consideraban cumplidas con dos letras y una 
barra hasta las que se creian obligadas a decir 
“Dolorosamente impresionados por la tragedia” o 
“Nuestra querida e inolvidabIle Susana’. En otra 
fuente alargada, al borde del dressoir, estaban 
—arrugados y en puntas desparejas— los mezquinos 
y cripticos telegramas, que abreviaban direcciones, 
condolencias y firmas, hasta hacerlos caber en un 
total de diez o doce palabras. 

Lentamente, como en un infligido ejercicio de 
estupefaccién, Robledo empezé a trabucar las for- 
mulas, a imbricarlas en las colas de frases sueltas 
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que habian quedado por alli alrededor, como dese- 
chos de una tarde extenuante. Estas cosas tienen 
que pasar, querido, Stop, nunca sabremos quiénes 
son los mas felices, pensar que hace tan pocos dias 
se iba tan contenta y ahora Stop. Desatéd y dejé 
caer por el pecho la corbata de espumilla negra; y 
pensdé que, desde hacia afios, estaban ocurriéndole 
cosas que no se le parecian. Elvira habia muerto sin 
haber dejado de ser su mujer, y en la situacién 
equivoca de que él no hubiera sido avisado, se Ie 
hubiera dejado entrar a reganadientes en la casa 
y hubiera tenido que fingir, ante el saludo y la 
curiosidad de los extrafios, una absurda y mentida 
familiaridad con los detalles de la agonia, una ago- 
nia tan rapida que a cualquier otro sin su averia 
intima lo habria relevado de saber y contar, de te- 
ner otro argumento veraz que el estupor y el ano- 
nadamiento, que él] en cambio no conseguia provo- 
carse. 


Habia podido al menos ver la cara firme e inamis- 
tosa, la frente que no habia pensado en é] al morirse. 
Y habia sentido la crispacién de cada abrazo desen- 
terado y subito, Ia desazén de cada mano que le 
oprimia la nuca a destiempo, mientras el gesto des- 
confiado de Elvira juntaba una impalpable ceniza 
en las comisuras y retrocedia de continuo ante la 
obstinacién de atribuirle o prodigarle un sentimien- 
to de despedida. 


La suerte de Susana habia dejado, por el contra- 
rio, las esperas y Ias conjeturas tras si, habia jadeado 
a lo largo de cuarenta y ocho interminables horas y 
llamado junto con otras, indiscerniblemente abra- 
zada a otras muertes iguales y desconocidas, en ca- 
bles, en mensajes, en promesas de auxilio, en las 
mil falsas pistas de la esperanza. Y él otra vez es- 
taba alli —tibio, liviano, depredado y futil. La 
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misma devastacién de lo que habia sido precaria- 
mente suyo carecia ahora de importancia, recaia 
sobre su vieja incapacidad para haberlo cultivado o 
saber conservarlo, y sélo acudia a exasperar una nos- 
talgia vaga e informe de otra vida, una conciencia 
Avida de facilidad, de desentendimiento y de sueno. 


“Hay que reponerse, hay que ser fuerte’? —de- 
cian, no porque Io vieran flaquear sino porque traian 
la frase preparada, para depositarsela en la oreja 
con un aliento cortito y cercano. 


Reponerse, ser fuerte. Ya no quedaba otro futuro 
que el progreso en la oficina, ya no habia otro obje- 
to en la vida que el placer ni otro escenario que el 
pequeno apartamento donde ahora mismo estaba 
Aldo, fungiéndole las sébanas y el Vat 69. 


—Es un apartamentito mignon, —habia dicho Ma- 
tilde la primera vez, girando airosamente, descalza 
y en camisa, y abarcandolo por entero con la mira- 
da, desde el centro del estrecho recibidor. Y luego 
Iris se habia encaprichado en que cambiara aquellas 
veladoras de caracoles de mar, opalinos y rosados, 
por cuyas valvas salia un resplandor de lamparillas 
rojas, difundiendo en la pieza una ambigua atmdés- 
fera de perversién, cépula y asesinato. Es cursi, 
querido —insistia. Es cursi y no sé por qué, pero me 
entristece. Entonces Aldo habia traido aquellas can- 
dilejas teatrales y habia armado las dos esquinas de 
iluminacion indirecta, con lampos amarillos y azu- 
les, que no daban una luz menos cursi, sino botada 
a otra escala de cursilerfa y sofisticacién, a la que 
Iris se entregaba como a la suma de la belleza y 
del encanto. “Hoy soporto sélo la mancha amarilla”’ 
y “Hoy quiero la azul’, eran dos pedidos en los 
que ambicionaba dar la volubilidad femenina, el hu- 
mor versatil e inmotivado que ella sabia que los 
hombres cotizan bien en las mujeres. Finalmente, 
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Magda habia dibujado y dirigido el barcito de ca- 
nas con mostrador laqueado en negro y la cabecera 
de pared cubierta, a modo de tapiz, por una estera 
de junco pintada en gris verdoso; y habia proscrip- 
to, con ese solo toque escenografico moderno, los de- 
mas muebles mellados y recomprados del recibidor, 
las reproducciones de oleos con rozagantes madres 
bretonas inclinando sus tocas sobre ruecas o cunas, 
y la mesita con tapa de cristal y l4ampara de pan- 
talla de seda, que eran la herencia de otros aparta- 
mentos colectivos que el tiempo y las discordias 
habian desmantelado. En las mutaciones del moblaje 
de aquellos treinta y tantos metros cuadrados, es- 
taba la historia de sus Ultimos veinte anos, eI pro- 
ceso de unas cuantas mujeres ocasionales, la me- 
moria de sus gestos, de sus miserables y mentidos 
sacrificios, de sus celos, de sus histerias, de sus gra- 
ciosas o grotescas borracheras y el jubileo de esa 
gran impostura acrobatica que habia sido siempre, 
en sus relaciones con ellas, Ia administracién tinica 
del unico amor. 


En la pura verdad el Unico amor posible estaba 
muerto, y no habia tenido nunca la cara ni la vision 
del pecado. Abria los negros ojos rasgados, llenos 
de una humeda irradiacion de alegria y entusiasmo, 
de inocencia y posesién de la vida. Estaba alli, fren- 
te a él, riéndose con esos ojos mas que con la boca, 
adelantando un torso de mujer o dejando tan solo, 
tras la lista de vinos puesta por delante, la boina 
de color hoja seca. 

—j;Qué vino preferirias? —estaba preguntandole 
él, para acompanar la cehuda parodia de conoci- 
miento, el simulacro de mundanidad en que ella 
corria los ojos sobre nombres desconocidos, caba- 
listicos e indiferentes. 

—Blanco para el pescado —-habia dicho Susana, 
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como toda su cifra de aprendizaje. Y él sentia Ia 
felicidad de verla ahora con asombro, porque se 
habia salteado la rutina de su crecimiento y porque 
era deliciosamente seria y pueril con el espeso arco 
de sus cejas, con su boca avanzada y fruncida y el li- 
gero y desordenado vello de la nuca dorandose al 
golpe de fuego que ardia a sus espaldas, en un rin- 
cén del grill. 


—Tenemos que vernos a menudo, cuando vuel- 
vas de tu viaje —le habia pedido, fingiendo a su 
vez que aquélla era una proposiciédn de igualdad. 
“Tenemos que vernos para que yo no envejezca, 
para que sienta que te he hecho y que me [lenas la 
vida”, era la oculta y verdadera propuesta. 


—Claro que si —se habia apurado a asentir Su- 
sana, con una extrana rotundidad, de fondo abstrai- 
do y pensativo. Papa —habia anadido al cabo de 
una pausa— jpor qué me viste tan poco de chica? 


—No fue por culpa mia ni de Mama —respon- 
dia él, con un acento insdlito de ternura en la Ultima 
palabra. Fue por culpa de esa gente que te ha 
criado, tu abuela y esos tios que envenenaron todo 
lo que habia entre Elvira y yo, y a veces creo que 
hasta a ella misma contra mi. Pero todo esto se ha 
acabado esta noche, y estoy tan contento contigo que 
no tengo ganas de volver atras. 


Ella lo habia aceptado. Habian terminado de co- 
mer y éI le habia ofrecido un cigarrillo, encendién- 
dolo antes de entregarselo. Te confio mis secretos 
de humo, habia bromeado. Y de pronto, desoyen- 
do su propia interdiccién: —;Y tu, te acuerdas bien 
de tu madre? 

—Me acuerdo, si, pero sdlo estoy segura de unos 
pocos recuerdos simples: cuando me obligaba a 
tragar una yema de huevo en jerez o cuando me 
desmontaba de golpe, sacandome el plumero en que 
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yo andaba a caballo. Pero hay otros recuerdos mas 
complicados, y no sé si son cosas que vi o que me 
contaron casi en el tiempo en que muri6d. 


Habia seguido un largo silencio, y él habia mo- 
vido un brazo para dispersar el humo que se espesa- 
ba entre los dos. Después habian pedido cofiac y 
le habia ensenado a entibiarlo en el hueco de la 
mano. 

—Papa —habia dicho (j0 creia éI y lo habia 
ahora dolorosamente inventado?). Tuve miedo de 
que toda esta comida fuera una cosa estirada y, 
ijqué se yo!, insincera, sin naturalidad. Pero estuvo 
muy bien. 

Habia estado muy bien y él la habia contado en 
estos dias muchas veces, buscandose auditores por 
separado, para dar a todos ellos la impresién de 
que aquél era un encuentro de varios, el primero 
de una serie en que se habia consumado el reacer- 
camiento. Y cuando Io mentia entraba él mismo en 
su cuento, y tenia ante si la visidn de dias enteros 
de una vida compartida, un largo y henchido re- 
manso de tiempo que fuera sdlo para ellos dos, to- 
mados de la mano por encima de la mesa y canjean- 
do palabras, fortuitas coincidencias del gusto y del 
sentimiento, silencios y promesas, votos quedados 
en la punta de la lengua, compromisos mas ciertos 
porque solo eran tacitos. j;jCémo tendrias que cui- 
dar a tu hija!, le habian dicho a menudo las mujeres, 
seguin el axioma de que un hombre donjuanesco es 
siempre el padre mas celoso. Y era ahora, recién 
ahora cuando estaba cuidandola. 


—Querida —se habia animado a decirle mientras 
iban de regreso en el taxi. ;Te contaron alguna 
vez que casi naciste en un auto, en una converti- 
ble amarilla que yo tenia entonces? Llegamos al 
sanatorio con ocho minutos escasos de margen. Y 
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ella lo habia aprendido y festejado, y habia volca- 
do la cabeza en su hombro, tal vez enternecida por 
esa sola imagen —entre todas las que nadie le ha- 
bia dado— en que los tres quedaban indisoluble- 
mente juntos. 


;Pobre Susana!, pensé moviendo el trozo de hie- 
lo en el resto de whisky. Las primeras veces habia 
agrupado las palabras y hasta habia Nlegado a mo- 
dularlas en voz alta, sin que la emocién misma apa- 
reciera. Podia dar con una frase compungida, pero 
no con su tono. ;Estaria tan seco por dentro, car- 
comido en el tronco? ;O es que era imposible llorar 
una muerte sin cuerpo, un duelo telegrafiado y ca- 
si. abstracto? 


Pero las fotos de los diarios —los restos del avidn, 
los expedicionarios con las narices taponadas, una 
mano de mujer mutilada y con anillos— le habian 
hecho sentir al fin ese fervor carnal de la despo- 
sesion, y habia llorado entonces sencillamente y 
sin espasmos, sin provocacién y sin lastima de si 
mismo, con cierta abandonada nobleza de juventud. 
Y los diarios de unos dias antes —los de la incer- 
tidumbre y la busca— lo exasperaban con sus ft- 
tiles esperanzas y falsas precisiones, si volvia a ho- 
jearlos ahora: Otra cruzada bandeirante. No hubo 
ningun S.O.S.. Zona posible del accidente, en gri- 
sado. 


Toda la vida iba a ordenarse, en adelante, para 
una impura vejez, cubierta de dinero y de egoismo, 
sin un afecto a perder ni una sola compafia en 
la sangre. Algun dia préximo su hermana moriria 
y él iba a hallarse solo, sin nadie. El sexo mismo 
iba a acabarse e iba a estar solo, sin sus mujeres 
acostadas, sin poder atesorar siquiera la triste es- 
cena dominical de las tres de la tarde, la turbia 
vislumbre del tragaluz en el apartamento, la cama 
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deshecha y él con la que fuese, sentados sobre sus 
piernas dobladas en aquel pozo de sdbanas, apun- 
talados por los almohadones que habian caido al 
suelo en el abrazo, abriendo la caja de masitas y 
dejando a cada Jado en la alfombra, entre trago y 
trago, los vasos y la botella de espumante. Nada 
de nada. Ya no la pura y redonda felicidad, que 
habia~visto arder en el angulo del restaurante y 
desaparecer, entre las caras hostiles de Ios viejos, 
én la despedida del aeropuerto; ya no la exigua y 
adivinada felicidad, sino tampoco la dicha. La di- 
cha, que es algo —como el sonido de la palabra Io 
deciara— ‘sospechosamente expreso y amanerado, el 
rebuscamiento de la plenitud por el fatuo orgullo 
viril del orgasmo. La dicha, la dicha infeliz, la eter- 
na botella de espumante y las masitas, cuajadas 
candidamente en la memoria de un domingo. 

“Era lindo —le habia escrito Matilde desde San- 
tiago, y la carta le habia Negado entre Ias tarjetas 
y los telegramas de esos dias— hacer el amor en 
tu departamento. Lindo pero falso. Todo parecia 
muy limpio y muy claro, como el piso. Pero cuando 
una habia recorrido tu casa descalza, descubria esa 
noche, al acostarse, que por toda ganancia del dia 
tenia las plantas de los pies horriblemente sucias’’. 

La vejez, las plantas de los pies y el alma sucias. 
Y sobre todo Ia soledad, la soledad inquieta del 
dinero, que ahora lo aguardaba. La soledad sin na- 
die, y una paralisis y una cama para morir, y el 
cancer o el sincope nocturno o un feroz y eterno 
insomnio final en una pieza. Era una idea aterra- 
dora, pero él pondria toda su fuerza en postergarla 
y rechazarla, como otros postergamos la inspira- 
cién de escribir 0 de pagar una deuda. 
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La misma sala de Ia compania, sin humo y 
sin los pasos de la gente; los mismos anuncios que 
glorificaran la experiencia y la seguridad, y ahora 
parecian descascarados, despegados, llovidos y des- 
tehidos, inactuales como los carteles politicos al 
alba del lunes. El mismo Mr. Addison, irreprocha- 
ble, impecable, imperturbable y planchado, pero 
secretamente deprimido, envejecido y trémulo, por- 
que habia perdido el resplandor de la primicia y 
sdlo tenia que regatear y sostenerse en los bordes 
quebrados de aquella relacién; el mismo Laurido, 
que creia poder salvar, invulnerable, el lote de su 
eficiencia, y las mujeres y los hombres —que ya se 
titulaban deudos— sentados en la orilla de los sillo- 
nes, sin amistad, sin confianza, sin descubrir ningun 
valor que aconsejara la entrega. 

Lo posible y lo imposible contra la fatalidad, 
cuatro expediciones de rescate, un monumento fu- 
nerario de primera condici6én para los restos, pdé- 
lizas y declaraciones firmadas de las victimas, las 
ropas y efectos que se pudieran individualizar, de- 
plorables pleitos que alargarian este asunto que to- 
dos tenemos poderosas razones espirituales para 
desear que se cancele, todo eso habia flotado, cir- 
culado, burbujeado y remolineado, sobre un rio 
de elocucién sajona, de tenacidades y de chapuce- 
rias idiomaticas, en el penoso discurso de Mr. Ad- 
dison. 

Removia a cada instante los papeles en que se 
apoyaba, ofrecia documentos, cifras de gastos, pe- 
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sares y pérdidas de la compainia, tratos satisfactorios 
y todo el arsenal de componendas que contenian las 
instrucciones de la central de Nueva York. Lauri- 
do —mas obscenamente servil desde que las cir- 
eunstancias daban un matiz de ignominia a su sa- 
gacidad de latino— habia interrumpido al gerente 
para decir que Ias demandas, en todo caso, deberian 
entablarse en el extranjero, donde varios de los 
pasajeros habian hecho la conexidn de aviones y 
donde el accidente habia ocurrido; y habia agrega- 
do —con una risita salaz— que ya ze zabe lo que 
zon loz abogadoz teniéndoloz zerca, y maz aun Zi 
ze lez da un poder a milez de kilémetroz de diz- 
tancia. 


Un coro de mujeres, que se habia agrupado por 
instintiva afinidad y habia ocupado el sector iz- 
quierdo del ruedo de sillones, estaba cantando con 
sus caras, con sus gestos de eliptica inteligencia, 
con sus sofocados cuchicheos, con los péndulos de 
sus colas de luto, con su palidez resuelta y paté- 
tica, cantando que sus hijos, que sus padres, que sus 
hermanos perdidos no tenian precio, y que era de 
una intolerable groseria ponerlos ahora en la ba- 
lanza, hacerlos montar al patibulo regado de mone- 
das aqui y asi, a la vista del publico, y desnudarlos 
y aceptar su ejecucién y venderlos. ;,No era mejor 
que todo eso se hiciera lejos de ellas, que alguien 
Ies diera la cuestidn terminada? Tal padre era 
profesor y su muerte cortaba investigaciones va- 
liosas. Tal marido un banquero y no se sabia 
cuanto ganaba. Tal hermano un industrial que 
proveia por su madre baldada. Y el hijo un 
ingeniero, el hijo nico; los anos que le queda- 
ban por vivir, gqué precio podian haber teni- 
do, si sdlo Dios los sabe? Y el hermano abogado y 
todos los parientes, el alma de la familia y el lucro 
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cesante: ~Cémo ocultdérselo a una madre que no 
tiene ya un corazén sano para sufrir la noticia? 
Era horroroso que este hombre tuviera la vida re- 
ducida a dinero, tasada en délares y en trato satis- 
factorio, limitada a ecuanimes compensaciones y a 
firme-aqui, firme-aqui, firme-aqui. 

—jNo firmamos, hemos resuelto no firmar nin- 
gun acuerdo— dijo irguiéndose la mujer canosa. 


Nadie la oyo fuera del grupo, porque Mr. Addi- 
son y Laurido parlamentaban con los hombres y 
la mujer joven que fumaba en boquilla. Pero este 
Iado mezclaba falsos justicieros, falsos dolientes con 
dolientes verdaderos, con gente que no sabia pedir 
justicia porque era débil y el padecimiento no la 
habia ilustrado en el odio; porque era timida y 
aceptaba las confortaciones estériles de la intencién 
y del decoro, en que Laurido estaba aleccionandola: 
Demandaremoz a loz diarioz por el zenzazionaliz- 
mo inmundo de ezaz fotografiaz; ze inveztiga zi 
hubo zabotaje, y zi ze dezcubre ze caztigarda;... 
doz coronaz de florez todoz loz anoz dezde el aire, 
una en nombre de uztedez y otra en nombre de noz- 
otroz. {Eztimarian loz zemorez que?... 


—Lo interesante seria saber, gerente, si usted 
tiene alguna formula concreta que ofrecernos, dijo 
el hombre de la pesadilla. Porque de lo contrario 
seria mejor que no se nos hiciera perder el tiempo, 
ni se faltara el respeto debido al duelo de estas 
senoras. 


De todos modos no vamos a firmar, de todos mo- 
dos no vamos a vender. 


—wNadie falta el respeto, sehor —contesté6 taxati- 
vamente Mr. Addison, que se atenia tan sdlo'a con- 
jurar la hostilidad. Si las férmulas parten de us- 
tedes, por supuesto que la compafia las tomara en 
cuenta y seran cuidadosamente estudiadas. 
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—Nadie diria que hemos venido aqui para que us- 
tedes estudien —avanzd despectivamente la mu- 
jer de la boquilla rojiza. 


Nuestro padre dejé el libro abierto en la mesa y 
viajo, nuestro hijo no habia querido ponerse la eti- 
queta en la solapa y pasaba el guante para disipar 
el vapor de la ventanilla, pero el vapor de llanto 
y humedad venia de afuera y esa mano de cuero 
amarillo fue lo ultimo, lo ultimo que vimos y su- 
pimos, lo ultimo que quiso concedernos el Destino 
y viajo, también viajo el Destino con ellos. Nuestro 
hermano se despidi6 de todos en casa, en el peda- 
zo de césped en que jugdbamos de chicos, donde 
teniamos el columpio y la trilla y viajé. ¢Quién 
puede ahora tocar con los labios del amor los cuer- 
pos que estdn rotos y no existen, los rostros que 
no se sabe donde estan, y quién arrodillarse a llo- 
rarlos si no habrd una sola piedra que con certeza 
los oprima? 

Robledo apretoé eI resto del cigarrillo en el ceni- 
cero, lo estrujé6 en redondo hasta que las hebras de 
tabaco rompieron la envoltura de papel. La luz de 
la sala parecia haber elegido su espejeante peina- 
do para descansar, y los rasgos menudos y cordiales 
de aquella cara sin fealdad ni sorpresas asumian la 
responsabilidad de la cordura. 

—Es claro que con todo el oro del mundo no se 
nos devuelve a uno solo de nuestros muertos. Pero 
no debemos tratar el asunto como si estuviéramos 
discutiéndolo con los criminales. Los sefores han 
sufrido toda esta horrible experiencia junto a nos- 
otros, y quién sabe si no habrian aceptado ponerse 
en el lugar de los que hoy sufrimos, para evitar 
el papel que en estos dias Ios hemos forzado a des- 
empenar... y estamos todavia adjudicandoles. 


—Por supuesto que si, por supuesto que Si. 
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—No sé si alguno de ustedes piensa pleitear en su 
propio caso, y si asi fuera yo no querria disuadirlo. 
Pero pienso que hay ventajas en buscar una solu- 
cién uniforme. Respeto mucho el sufrimiento de 
todos —y giré la cabeza hacia unos y otros, como 
si los invocara al principio de un discurso, como 
si tuviera que comenzar con un extrano ritual de 
conferencista, ‘‘Dolientes de la derecha, dolientes 
de la izquierda, sefioras y sefores”. Con todo, me 
creo autorizado a hablarles, porque sé que si hay 
un dolor insuperable, un despojo sentimental del que 
no se reacciona, ésos son los que causa la muerte 
de un hijo. Es mi caso y —senalando a la mujer ca- 
nosa— es el caso de la senora. Ella y yo hemos per- 
dido cada uno un hijo, y un hijo Unico, y un hijo en 
plena juventud, en esa edad en que recién empie- 
zan a devolvernos lo poco o lo mucho que hemos 
hecho por ellos. Y yo no pleitearia en mi caso, siem- 
pre que tuviera alguna solucién por delante, algu- 
na clase de arreglo que me evitara exponer la me- 
moria de mi hija a ese manoseo de las audiencias, 
de los expedientes y de los litigios, que por desgra- 
cia conozco muy bien. 


Hubo un silencio receloso y Robledo volvi6 a 
hablar. 


—Podriamos, se me ocurre, formar una pequefa 
comisién, nombrada entre los que estamos, para 
estudiar una foérmula conveniente. Y pasariamos 
entre tanto, como dicen en las Camaras, a cuarto 
intermedio. 


Estudiemos lo que vamos a firmar, estudiemos lo 
que vamos a vender. Y si pensamos hacerlo, fra- 
ternicemos desde ahora con el miedo del yanqui y 
con la repulsiva amabilidad del ceceoso de las pa- 
tillas. Y en adelante ya sabremos dénde estdn en- 
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terrados aquéllos que quisimos. 

—éUn cuarto intermedio?, —pregunt6 la mujer 
de la boquilla rojiza. gYéndonos para volver otro 
dia o esperando aqui mismo mientras la comisién 
delibera? ,Qué entiende usted exactamente, en un 
caso como éste, por hacer un cuarto intermedio? 
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Hasta el balcén de la pieza de hotel llegaba, co- 
mo en una tela de Dufy, la clamorosa manana. Era 
un paisaje inmediato, que parecia posible tocar y 
empastar con la punta de los dedos, un paisaje 
encabritado hasta golpear con los cascos en el atril 
inservible de la persiana doblada; colgaba literal- 
mente de los marcos de la abertura y asaltaba to- 
dos los huecos del labrado colonial de la baranda. 
Los montes con su frente de ocres polvorientos y 
sus flancos moteados, con sus enredaderas de ca- 
serios y la vibraciédn solar de sus caminos; y el 
océano vitreo, el mar verde botella entrando en 
la confianza carnal de la bahia y abrazando pose- 
sivamente la cintura de las islas. 

Asi Io habian sentido ellos dos el primer dia, aun 
no salidos de la borrachera, todavia nauseosos y 
vacios. Y hoy aquel monstruo irresistible los habia 
embotado y enviciado, los habia sorbido sin que 
tuvieran conciencia de pertenecerle. 

Volviendo los ojos leganosos y heridos desde el 
cielo al interior de la pieza, Aldo vino hacia su 
cama golpeteando las chancletas; se restregé los 
parpados con los nudillos, desperezé el largo cuer- 
po como si remedara la enorme estatua que aca- 
baba de ver, y pensd que tenia que bafiarse. Ro- 
bledo, sentado al borde de la cama, cebé un mate 
y se lo aleanzé con cuidado. 

Mas alla de las camas, la habitacién se enangos- 
taba en un pasillo con pretensiones de vestibulo, 
donde la penumbra rodeaba a una mesa con varios 


42 


CGRDELIA 


vasos, un cenicero Ileno de puchos y dos botellas 
secas. Abierta en el piso, en ese limite de la clari- 
dad y la sombra, tal cual la habria puesto un es- 
cendgrafo, aleteaba una servilleta, con eI doble tra- 
zo al pastel de unos labios que se habian ido de 
madrugada. 


—Ninguna de las dos veces —dijo Robledo— al 
actuario le hizo gracia que me viniera. Anteayer 
me saliéd con que ya Ie habia pedido otra licencia 
igual el ano pasado, y le contesté que era el otro 
aniversario. El dijo que la primera vez, por ser el 
primer afo, habia tenido una tolerancia especial, 
pero que ahora la cosa se repetia, y que las licen- 
cias del judicial son las ferias. 

—iY qué le contestaste? 

—Lo frené en seco, diciéndole que yo esa licen- 
cia me la tomaba, porque el veintiseis era la fecha 
y. tenia que estar aqui de cualquier modo. Y que 
tanto me daba, al fin de cuentas, con sueldo o sin 
sueldo. 

—Sin goce de sueldo, como dicen —corrigiéd Al- 
do, con un falsete de ganduleria. 

—yY si, me la dio con goce. Porque son hijos del 
rigor, y ahora que no dependo de ellos me respe- 
tan. No era para tanto, me dijo; sdlo que tenia que 
hablar con el juez. Y en ese mismo momento ya 
Io tuve conmigo, y estuve seguro de que no habria 
problema. Fue como la senora de la mesa de en- 
tradas. Cuando yo era un pelado y un dia la invité 
a tomar el té, fue a decirle al actuario que yo la 
molestaba. Y después, cuando me vio con el auto, 
se dej6 llevar hasta cerca de la casa, y ainda mais. 
Te juro que al final me dieron ganas de decirle: zy 
ahora, por qué no vas a contarle al actuario? Du- 
rante varios dias sentia una cosa rara al verla alli, 
muy seria, tomando los papeles y escribiendo con su 
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letra menuda ‘“Recibido hoy y al despacho, conste”’; 
porque cuando yo la habia tenido conmigo ninguno 
de los dos se acordaba de la oficina. 

—No se podia perder este viaje —reflexioné Al- 
do, cuya sensualidad se regodeaba mas con el re- 
cuerdo del vuelo gratuito que con la historia de 
una mujer ajena. Una vez que habias conquistado 
a ese mixter —dijo fraguando un débil retruécano, 
de Ios que Mario podia festejarle. 

—El tipo se ha portado muy bien, hay que decir- 
lo —propuso Robledo. Cuando la primera vez 
me llam6é y me dio el pasaje, me dijo con mucha 
solemnidad: Senor Robledo, mientras yo esté en 
la compafiia a usted no le va a faltar un pasaje 
todos los afios, para ir a la tumba de su hija. 


—Los favores recibidos... —canturred Aldo. 

—Todo lo que quieras. Pero habia que tener ros- 
tro para ir y decirle la segunda vez: Senor Addison, 
yo me tomo siempre vacaciones con un amigo, y 
él no esta en condiciones de pagarse un pasaje co- 
mo éste. ;Usted me podria dar facilidades para que 
yo se lo regalara?... jCapt6 en seguida! 

—Lo agarr6 en el aire y lo agarramos en el aire 
—dijo Aldo. 

—Es un gentleman, no hay nada que hacerle. 

—yY a propdsito —exclamé Aldo, a quien la pa- 
labra inglesa habia suscitado una rapida asocia- 
cidn. ,Queda whisky para esta noche? 

—Ni una gota. Pero de todos modos, yo propongo 
no volver aca. Si no, al final va a haber que darle 
un conto de propina a la vieja. 

—Mi plan es éste. Las vamos a levantar medio 
temprano, las llevamos a Ia Cascadinha, si insistis 
en ver la capillita de Portinari, tomamos un café o 
una cerveza por alla y después les pedimos que nos 
acompanfen hasta el cementerio. Eso si, se quedan 
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afuera, esperandonos en el auto. 

—Me parece mejor —consintiéd AIdo—. No es que 
les vaya a faltar clase para ponerse en situacién 
pero, aun sin querer, te pueden estorbar. 

—Seguro. Hay que saber distinguir cosas que son 
diferentes; por mas desprejuiciado que uno sea. ;No 
te parece? 

—tTe lo digo yo, que tengo un gran respeto por 
los sentimientos, aunque te creas que porque pinto 
decorados tengo que ser un existencialista. 


El sol de ultima tarde tiene también un sentido 
de nostalgica fascinacién, cuando es la Iuz de una 
tarde extranjera. Rebotaba ahora en las aristas de 
los montes, dejaba ya vertientes anegadas en som- 
bra y se refractaba en los desfiladeros, arrojando 
algun sesgo de resplandor sobre los valles. En la 
quietud precoz que a esa hora tiene un cementerio, 
solo rumoreado por el regreso de los pajaros, ésta 
era una postal provocativamente melancolica y ellos 
dos —pasando por las angostas veredas, rodeando 
monumentos blanquecinos y epitafios portentosos— 
tenian la sensacién de que su propio movimiento 
era un error, como si estuvieran caminando sobre 
la banda de un film o por el escenario inseguro de 
un suefo. 

Al fin se detuvieron frente a la estela conme- 
morativa, ante aquel osario grandilocuente ergui- 
do entre taludes y dibujos de jardineria. Las cua- 
tro esquinas del monumento estaban adornadas con 
flores, pero su misma distribucién simétrica desmen- 
tia la ilusidn de la espontaneidad, la idea de pe- 
quefios e ignotos homenajes individuales. 
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Esto es también la compania —pensd Aldo. Es la 
compania de un modo ligeramente mds tenebroso, 
porque cuando estas organizaciones son asi de fuer- 
tes, hasta una tragedia sirve en la linea del tiempo a 
los fines de su propaganda. 


El epitafio Gnico era higiénico, traducido, pio con 
los muertos y reticente con la ocasién. Recordaba a 
una de esas piedras que en Ios acantilados, segun 
cuentan los libros, hacen memoria de los naufra- 
gios; se lo imaginaba uno inaugurado con los mis- 
mos coros de iglesia metodista, con salmos y sin 
lagrimas, con la piedad de los terceros, Biblia en 
mano. 


Robledo se adelant6 unos pasos y, aunque el sol 
no. lo. molestaba. directamente, hizo visera con la 
mano sobre los ojos. Aldo, como si su fijeza fuera 
la Unica posible consagraciOn emocional del impulso 
del otro, se quedé6 donde estaba, unos metros mas 
atras, la frente tendida hacia lo alto, entubado 
en su estrecho traje de gabardina, alisando el sen- 
dero de grava con sus agudos zapatos amarillos. 


éPensara él que hay algun hueso de ella en es- 
ta huesa?, se pregunt6. Tenian una amistad muy 
profunda, pero siempre hay un sitio donde la amis- 
tad se detiene, teme preguntar y no franquea la 
puerta. Y este minuto en que él miraba a Robledo y 
Robledo abstraia sus ojos en la cruz grabada en 
la pirdmide, corporizaba esa sensacién de inviola- 
ble distancia, de incomunicacién sagrada. £1 no 
tenia ningtin derecho a saber si Mario estaba real- 
mente conmovido, o-si hacia su parte en un ritual 
siniestro. Su estilo de compafierismo consistia en 
reirse de muchas cosas —generalmente de Ias del 
préjimo, muy a menudo de las suyas— pero siem- 
pre habria una zona vedada, un revés de parpados 
que no se veria. Podian reirse de la muerte extrafia 
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—disfrutar juntos las obsequiosas exequias de un 
personaje, la emulacién cortés del dolor ajeno, el 
feroz narcisismo de la oratoria ante ataides— pero 
tenian la reserva intransigente de su pudor senti- 
mental, aun cuando estuvieran vociferando su pe- 
na. Y aquello no podian decirselo. Podian embo- 
rracharse juntos, acostarse con mujeres cada uno a 
la vista del otro, indagarse la reciproca palidez en 
el delirio de la macumba, sostenerse la frente en 
la nausea. Pero no habia ningun titulo suficiente- 
mente intimo para acercarse ahora a Mario y pre- 
guntarle si sufria o impostaba la nota del sufrimien- 
to, si tenia credulidad e inocencia y entréga, o cul- 
pa y asco de si’mismo y también inocencia, o si 
sencillamente era un partiquin en el bocadillo mu- 
do, hasta que el telén lo ocultase del ptblico y sa- 
liera corriendo para liberarse en el mutis. 


Robledo sintié tal vez ese tirén, el denso respeto 
con que Aldo le guardaba la espalda, en aquel mi- 
nuto en que los dos se decian que habian hecho 
el viaje tan sdélo para estar alli unos instantes, de 
pie y en silencio; y aquella espesura emocional pe- 
dia oscuramente que alguien la quebrase. 


—Cuando ya habia muerto —dijo de pronto Ma- 
rio, dandose cuenta de que el matiz distraido de su 
voz y la palida naturalidad con que estaba dicién- 
dolo disminuian la tensién— me llegaron, juntas, 
dos cartas de ella. Me contaba las relaciones que 
habia hecho aqui, el grupito en que andaba. Al ve- 
nir por primera vez los busqué y Ios visité, y me 
abrazaron llorando. Era gente culta pero formida- 
blemente sencilla. Hasta habia un coronel, ya medio 
vejanco y muy digno, un tipo bien pero mas seco 
que los otros. Cuando lo conoci me acordé de que 
Susana lo habia comparado conmigo, y habia es- 
crito que tenia “mucha arquitectura mental’. Nun- 
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<< 
ca pude saber por qué lo habia dicho. Todavia ten- 
go las cartas, pero no he querido volver a leerlas. 

También a veces hay que tener en la vida el sen- 
timiento de una mujer que uno no haya posetdo. 
El tiene la suerte de fijarlo en la hija, mientras nos- 
otros andamos a veces tanteando, para encontrar a 
aquélla que se lo merezca. 

La luz decrecia ahora bruscamente, en el corto 
crepusculo tropical, y una bruma insidiosa llena- 
ba el aire. Robledo abandoné el talud y vino len- 
tamente hacia Aldo; hubiera querido echarle un 
brazo por los hombros, pero le faltaba estatura. 

—La de anoche —dijo como si bromeara al bor- 
de de un dolor que volvia— fue una curda espan- 
tosa. Tengo el est6émago y el higado a la miseria. 

Se tom6é entonces, con una visible crispacion de 
la mano, del brazo puesto en jarras que el otro le 
ofrecia. Y otra vez, en la luz inconcreta, los dos 
se dieron a mirar la piramide, que empezaba a re- 
cortarse sobre un gris indistinto. Alla arriba, los 
montes sdlo tenian un destello de ultima claridad. 
Desde esas alturas se veria ahora cémo la ciudad 
echaba a flotar, de pronto, la profusién titubeante 
de sus luces; unas calaban el agua inmévil de Ia 
bahia, otras trepaban a los morros, divergian en 
pistas conjeturales, aguijoneaban el confin de la 
noche. 

Tomados del brazo, sin convulsién y en un silen- 
cio proselitista, miraron por Ultima vez antes de dar- 
se vuelta. De pronto, el corto y enconado toque de 
una bocina de automdvil hizo vibrar el aire, en 
repetidos, estridentes y frivolos llamados. 

—Son las mujeres —dijo Aldo sin enojarse. Y 
hasta me jugaria a que es Marieta. 
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Fu CRIADO SE INCLINA con la bandeja en la ma- 
no y, casi sin ofrecerlas, allega las botellas, para que 
cada uno elija por la tentaciédn del licor o por el 
prestigio de Ia etiqueta. 

—jijConac?, ~Menta?, gMarie Brizard?, ;Coin- 
treau?, pregunta sin palabras. 

—jNada! —dice Alberto con aire de ortodoxia 
ofendida. Prefiero servirme yo mismo otro whisky. 

—jj Whisky después de comer? jQué raro! —y 
se ve que Marta Saavedra esta aprendiendo algo 
nuevo, para incorporarlo a sus propias costumbres. 

—Después de comer y a toda hora. Por Io me- 
nos, hasta antes de morir. 

Ella, en cambio, prefiere una menta y —cuando 
se la sirven— se queda mirdndola, porque el color 
esmeralda tras las facetas de la copa espigada la 
deslumbra, mas alla de toda posibilidad de que el 
sabor la atraiga. 

—Apricot —pide el Dr. Linaro. Para optar por 
él ha ladeado por un instante el habano que movili- 
za de una a otra comisura y ha interrumpido uno 
de sus temas predilectos: Europa convencional-y 
Europa real. 

Estos son y aqui estan. Celia acaba de poner el 
Septimino de Beethoven, pues sabe que Alberto no 
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se cansa de oirlo; vuelve tarareandolo bajito, para 
que él se lo agradezca con un corto beso, chasquea- 
do casi en el aire. 


Y Linaro ilustra su discurso con el caso de su ex- 
periencia de Ndpoles, que todos Ie han ofdo cien 
veces: 


—La gente les hablara del mar azul, de Capri y 
del Vesuvio. Para mi, en cambio, el nombre de Na- 
poles esta asociado a aquel instante en que me aso- 
mé por la ventana, mirando hacia el jardin, en Ia 
Pensione Ausonia. Era noviembre, se sentia la cal- 
ma de una manana gris. Y alli, por primera vez, vi 
nieve en mi vida. Una nieve sucia, como todo lo de 
Napoles. Una nieve que caia, como papel quemado, 
mientras unas ratas enormes deslizaban su hocico al 
comedero de Ias gallinas, que las dejaban hacer. De 
tanto en tanto, irritadas, las espantaban de un pico- 
tazo, y las ratas retrocedian hacia la boca de sus 
cuevas, para volver un segundo después. Las ratas, 
las gallinas, la nieve y un grito infantil en aquel 
silencio absoluto: Mamma, Mamma, sté nevicando! 
Esa es mi Napoles. 


Algunas noches ponen en la mesa un juego de 
porcelana francesa, de grandes platos rojos con or- 
las doradas a fuego, en cuyo centro esplenden esce- 
nas de las campanas napolednicas. Los nombres de 
Wagram, Austerlitz, Jena y Marengo aparecen al 
pie de esos apuntes, segtiin corresponda, en letras 
suntuosas y trabajadas, mas propias para monogra- 
mas de servilletas que para evocaciones histéricas 


destinadas a quedar ocultas bajo la carne o el pes- 
cado. 


Los convidados se divierten entonces con el juego 
de descubrir qué batalla les ha tocado esa vez. Y 
Alberto piensa en dos platos soperos que él y su 
hermano tenian en la infancia, con imAgenes de 
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fondo que habian de hallar tomandose la sopa o sa- 
biendo abrir estelas fugitivas en el liquido con la 
cuchara: preferia la yegua y el potrillito tostados, 
de pie sobre su lampo de pasto, a los dos gatos con- 
vencionales, de grandes ojos y bigotes, con lazos al 
cuello, que decoraban el otro plato. Mio y tuyo. El 
tiempo les habia arafiado por igual los hocicos y 
habia acabado por darles la muerte en pedazos. 


Es increible, piensa, que los adultos se diviertan 
deI mismo modo que los nifios. Pero también es cier- 
to que a tal disposicién al candor voluntario, al hol- 
gorio inocente y magnificado, a la arrobada alegria 
de las revelaciones elementales puede lIlamarsele 
esnobismo. Y esnobismo es lo que sobra en las rue- 
das que, noche a noche, él hace a su alrededor. 


A la muerte del padre habian liquidado Ia com- 
pania de transportes y la vida se habia convertido, 
para Celia y para él, en unas vacaciones indefinidas: 
Europa, Asia, Brasil, Buenos Aires y Montevideo. 


Y la misma holgura de sus dias sin hijos ni drama, 
el ocio rumboso y el dinero habian terminado por 
despertarle una apetencia casi patética de sociabili- 
dad. No porque en ningun recodo de la soledad, del 
encuentro consigo mismo lo esperara alguien, sino 
precisamente porque en ninguno de esos remansos 
introspectivos lo aguardaba nadie. 


Es, como todas las suyas, una apetencia urbana, 
disfrazada bajo un sesgo de campechania y de cor- 
dialidad irénica; una apetencia de forma sosegada, 
de expresién y cauce tranquilos: tener gente a su 
lado, amigos a su mesa; hablar de musica, de Iibros 
y de seres humanos; alguna noche, pero con menos 
frecuencia y con menos pasion, de politica. Porque 
el mundo que Celia y él pisan es distinto de aquel 
otro en que viven, rodeados de Allix, de Terechko- 
vitch, de Fernand Léger o de André Lhote; hojean- 
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do y comentando la ediciédn aérea del Times, oyendo 
discos recién llegados, leyendo el Ultimo Prix Gon- 
court o decepcionandose con el mas reciente e im- 
probable descubrimiento editorial de Julliard o la 
NRF. 


Alto, corpulento y con el rostro encendido por la 
alegria facil de la conversacién y de Ia compaiifa, 
Alberto repite con un entusiasmo jovial las frases 
ingeniosas, los rasgos de humor en que se resuelve 
para él —con su memoria topografica de la menu- 
dencia y del incidente— toda Iectura. Y bisa el pla- 
cer expansivo de tener siempre las mismas caras 
de inteligencia reconocida y, alguna noche cada 
tantas, un rostro nuevo, que los viejos le traen pa- 
ra prorrogarse en el favor de aquella costumbre. 


Le gusta comer bien —lo confiesa— beber sin 
exceso y hablar hasta el agotamiento posible de to- 
das las combinaciones del ingenio; del suyo y del 
que puedan devolverle los demas. 


Como tiene dinero, refinamiento gastrondmico y 
—segtin dice a veces, para disculparse— “‘el apara- 
to montado” (y el oyente ha de entender inevitable- 
mente que la frase alude a la luz que enciende bajo 
cada cuadro, al criado silencioso que sirve la mesa 
con guantes blancos y al cocinero de gorro altisimo 
que aparece victoriosamente, a instancias de algun 
comensal) lo mas simple es que sus amigos lleguen 
hasta alli y se queden a comer, ceremonia que co- 
mienza —sin recuento ni invitacidén— en cuanto el 
servicio comparece a anunciarla. 


“A la suerte de la olla’ es la excusa amablemente 
insincera, la portada por la que el buen anfitrién 
hace pasar de una vez para siempre, en la amplitud 
inmencionable de su hospitalidad, a quien va a que- 
darse sorpresivamente por primera vez. Es la frase 
oficial que alude a la presencia de un debutante y 


52 


CORDELIA 


equivale a su colacién de grado. 

Toda esa largueza tiene tal vez su costado cémo- 
do, nace en la inercia de una vida sin el ingrediente 
de lo inesperado. Como Alberto jamas anda por la 
calle detras de ocupaciones, y desconoce Ia alterna- 
tiva del encuentro ocasional, resuelto luego en tor- 
no a la mesa de café, todo su convivio, todo su re- 
pertorio de la relacién humana tiene por fuerza que 
ser preparado y tiene que partir de su iniciativa. 


La generosidad que le computan es la de aquello 
que ofrece mas demostrativamente: una mesa es- 
pléndida o un barcito lleno de botellas, en un rin- 
cén del living, bajo el paso torneado de la escalera 
que lleva al comedor; alli, en ese rincén en que tam- 
bién se esconde la suave fidelidad de los parlantes 
que hacen brotar musica en pequenos chorros, hacia 
eI centro de la fuente auditiva, cada uno puede ser- 
virse a su gusto. La filantropia que nadie le agra- 
dece es —en cambio— la de sus grandes lecturas, 
hechas con pausa y agenciadas a los otros con una 
ingenuidad y una noveleria estimulantes, incapaces 
de reticencia. Sus tertulias valen por mas de una 
cita a llevarse, por mas de un Jibro a juzgar ante 
extrafios, sin haber leido. ;Y no es ésa una dadivo- 
sidad del tiempo, mejor atin que la del dinero? 


—Albertito, ora pro snobis —le dicen riéndose, 
con el cumplido de asestarle su propio calembour. 
Y él ora. 


Pero los dias siguen a los dias y no llenan su vida. 
No es de los que puedan sentir ninguna nostalgie de 
la boue (como éI mismo diria). Pero aquella rela- 
cién de la que es siempre el centro ha acabado por 
fatigarle, por hacerle sentir que hay en su vida al- 
go secretamente deprimido, un puente hacia los de- 
mas que esta volado, un resorte roto. 

Lo piensa ahora, solo cuando los demas se han 
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ido. Se ha echado en un sillén y balancea, en.la ma- 
no floja, el ultimo trago que lo separa de las -gale- 
rias solitarias de Ia noche. Celia esta guardando los 
discos en sus sobres y éI disfruta de aquel silencio 
y de aquel desmantelamiento de la madrugada, co- 
mo de dos seguras categorias escarnecidas de si 
mismo. 


04 


II 


Como vivo asi y como recibo asi, ninguno de los 
que viene a mi mesa me invita espontaneamente a 
la suya. Estoy excluido de la intimidad indelibera- 
da de los otros en sus casas, estoy testado. Hay una 
cruz puesta sobre mi nombre en toda lista de invi- 
tados de confianza. Jamas figuro en las pequenas 
ruedas, en las que cuente la familiaridad, la disten- 
sidn doméstica del huésped. 

Me invitan, si, cuando dan una “gran fiesta’? —de 
bodas, de cumpleahos—, cuando echan la casa por 
la ventana y ya no hay naturalidad ni hogar ni nada. 
Me invitan cuando una casa se convierte en un salon 
y uno es un consumidor mas, de pie, con un vaso 
de whisky o una copa de champagne en la mano, 
sin pasar de los saludos, de las presentaciones, de 
la conversacién afrentosa del pelma que nos conoce 
de otro lado y nos encuentra alli; sin ir mas alla de 
la ligera, atolondrada oficiosidad de los duenhos de 
casa. Son mis amigos de otras horas, pero cualquiera 
Ios desconoceria entonces. Su sentido del humor se 
ha evaporado y lo sustituye una mueca de falso en- 
tendimiento, un tieso subrayado comico que tendra 
que desaparecer de sus caras en cuanto pasen al invi- 
tado contiguo, a quien hay que ofrecer lo serio y 
solemne de la ocasién, el otro jugo de la misma 
fruta. Tengo el trago servido, el hielo se licta en 
medio del whisky y yo apoyo un hombro contra el 
marco de la puerta. Frente a mi, en el gran claro 
surcado de colillas y aturdido de musica, Ios mu- 
chachos —ensimismados, poseidos, mas rituales que 
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eroticos— bailan. Los mayores, como ellos nos lla- 
man, los miramos desde un puesto arrinconado e 
inttil, hemos sido radiados a las esquinas 0 com- 
primidos junto a las paredes, como los muebles que 
resurgiran mafiana. Sufro el estruendo detestable de 
los equipos sonoros, sorbo el aire de tabaco, sudor 
y perfume, encierro y risas espasmédicas, flores 
apelmazadas. Todo sentido posible de intimidad esta 
entonces despanzurrado, y ellos —mis amigos— ya 
no son los mismos; hasta su pundonor pequefhobur- 
gués de estar ad la hauteur ha desaparecido, engu- 
llido por lo exorbitante de las circunstancias. Van y 
vienen, dejan caer frente a mi como contrasenha y 
cumplimiento, frases sueltas que padecen de la mis- 
ma crispacién nerviosa que ellos estan sintiendo. 
Frases, cumplidos burlescos con los que quieren 
amonestar la ordalia que viven: ‘‘La cursileria inevi- 
table de los quince afios, con sdélo nombrarlos’’, et- 
cétera. 


Les gritaria que me voy, que estoy harto de Glenn 
Miller y de Tuxedo Junction o In the mood. Que 
me voy y que si quieren verme me inviten un dia 
cualquiera, a una rueda chica de cuatro o cinco 
junto al manchado mantel cotidiano, a comer sim- 
plemente un churrasco con papas, a tomar un vaso 
de vino que no tiene por qué ser francés, que no 
tiene por qué ser muy bueno. Pero lo pienso y no lo 
hago; me quedo y el pelma puntual a quien habia 
olvidado, el amigo de Papa que me habria hecho 


cruzar la calle para evitar Ios recuerdos, vuelve a 
la carga. 


—Don Emilio, su papa, ése si que era un hombre 
grandioso (y “grandioso” es, en su verba, un adje- 
tivo de rango monetario y de agradecido aprovecha- 
miento irrepetible). No sé si usted se acuerda de 
aquellos tiempos, porque era un chiquilin entonces. 
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iQué épocas! Hacia poner todos los dias un par de 
gallinas a la olla, por si a él o a alguno de nos- 
otros se le ocurria tomar un caldo. Porque siempre 
tenia amigos a la mesa. Es claro que eran otros 
tiempos. 


Por nada le diré que yo también tengo amigos a 
la mesa, dos veces por dia. Es mejor no conmover 
su idea-fuerza de que tal cosa ya no puede ha- 
cerse ahora. ;De qué vivirian estos viejos, con olor 
a tintoreria en su sarga azul, si las verdades que 
tienen por firmes comenzaran a vacilar, y tan luego 
en una fiesta de cumpleanos? 


Sin prescindir del trago de entrada —que, ése si, 
lo extrafiaria si faltase— querria que aquéllos a 
quienes tengo por mis amigos me invitaran alguna 
vez a su almuerzo o a su cena de ordinario. Ya sé 
que acaso ellos suponen que asisten en casa a lo 
perpetuamente extraordinario, no a Io comtin. Como 
no hago nada, tengo siempre tiempo de estar pre- 
parado; y acaso me ven y me huelen como al tipo 
recién banado, afeitado y vestido, que trasciende a 
Acqua Velva y a jaboén fino. Nadie se anima a lle- 
gar hasta mi si no es del mismo modo, y eso me 
condena a un eterno paisaje de gente compuesta y 
planchada, a peinados brillantes y a auras de la- 
vanda. Me gustaria ver a alguien en su aspecto de 
entrecasa, como en el fondo ellos ven el mio, aun- 
que les parezca igual a su tenida de soirée o de ne- 
gocios. 


A veces los convoco de un modo repentino, pre- 
viniéndoles que tengo ganas de verlos, sin la se- 
guridad de que puedan comer decentemente. Y sdlo 
les ofrezco una mesa de desechos, carne fria, le- 
gumbres, salsas, frutas y alguna previsible, ruti- 
naria patisserie. Eso no disipa el equivoco. Lo asu- 
men como una demostracién de eficiencia por el 
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absurdo, como una refrescante ceremonia de sen- 
cillez. 

Cuando alguna pareja nos convida, es inevitable 
pensar que se han dicho antes: ‘“Tenemos que retri- 
buir atenciones a los Andueza’’. Y entonces han ce- 
rrado los ojos, han dicho ‘El jueves” y han anotado 
en su mente Ia fecha con resplandeciente coraje, 
sabiendo que aquel dia deja —desde ese mismo mo- 
mento— de ser igual a todos los otros en el al- 
manaque. 

Celia y yo estamos entrando ahora a casa de 
Juanito Stubbs y nos esperan él y su mujer Eileen, 
una muchacha inglesa y ya aclimatada, realmente 
encantadora. Juanito, en cambio, es un anglo-uru- 
guayo, antiguo discipulo del British; un hibrido des- 
garbado de dos modos de vida, de dos estilos distin- 
tos del humor, de la ingenuidad y de la suficiencia. 


Han juntado fuerzas pero se les ve radiantes, 
duenos indisputables de la hospitalidad que ofrecen. 


Los ninos se han ido ya a sus habitaciones, en el 
piso alto; han hecho sus deberes, han sido banados, 
han comido y estan listos para meterse en cama. 
Suprimidos. 

Me siento y distiendo en una bergére, resoplo pa- 
ra insuflar familiaridad (la que traigo de la calle) 
a aquel ambiente apuntalado por demasiadas cosas, 
demasiado bien dispuestas. Por el resquicio que deja 
Ta puerta corrediza, a medio cerrar, veo la mesa de 
comedor, almidonada, endomingada, si asi pudiera 
decirse de una mesa. Platos, guias de helechos, copas 
de cristal incoloro, de cristal rojo y de cristal ver- 
doso, candelabros que alumbraran bajo la luz to- 
rrencial de la arana de seis tulipanes. Hoy es jueves. 


Juanito no se concede siquiera la tregua inicial, 
para entrar en asunto. Ya viene a mi con su mesita 
rodante, sirve el drink, me allega los canapés, los 
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chuevos duros, Ias castanhas de Caju, los arrollados de 
-Jamon y. Iengua. 

' Celia y Eileen regresan del tocador; la frivola co- 
queteria femenina es mas sabia que la desabrida 
cordialidad de dos hombres para romper el hielo. 

—Con una linea como la tuya, tiene que favo- 
-recerte. 

_Nosotros, en cambio, estamos hablando de la ex- 
plosién de La Coubre, el hecho que hoy publican los 
diarios. Juanito sale en busca del chiste si sospecha 
que la conversacién va poniéndose demasiado seria, 
y de la acotacién filosofal si considera que hay un 
aire de broma disolvente. Es su manera de encarar 
el equilibrio, su lunatica y tonta sensatez sajona. 


—iY la barba?, dice para ver si se me ocurre 
algo divertido, una boutade que él pueda encontrar 
jocosa y repetir después, en mi propia casa, para de- 
volverme en leyenda personal la misma gratitud in- 
sostenible que lo ha llevado a desembocar en esto. 


—Es como Ia de aquel personaje que recuerda 
Chamfort —-digo— aquel conde en la Revolucién 
Francesa, citado por los tribunales del Terror. No 
queria rasurarse hasta saber si su cabeza en defini- 
tiva le perteneceria. Para no trabajar en cara ajena. 


No sé bien si fue un conde, no sé si en el Terror; 
pero Juanito esta riéndose exageradamente, por una 
frase destinada tan sdlo a hacer sonreir. Es su atur- 
dimiento de la tarde, su discusién de los detalles, su 
regateo de circunstancias todo lo que estalla en esta 
carcajada sin temple, que llama la atencién de las 
mujeres y obliga a repetir penosamente Ia sentencia 
(que Celia ya conoce, que ella me descubrido). 

Pero ni siquiera con estas pobres verbenas, la 
conversacién sale de su ritmo antinatural, acalam- 
brado, rigido. Juanito, desasosegado, me pregunta 
por gente que ha visto después que yo, repite de 
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ella lo que le hemos escuchado juntos, rememora 
mis dichos —para mi olvidados— acerca de esa gen- 
te. El halago es parte de sus deberes de anfitrién. 
Vuelve a echarme dos dedos de Old Parr en el vaso. 


— Siempre on the rocks? —pregunta. 

Le digo que si, y aquello parece ser una orden que 
éI también cumple, reponiendo —en el sitio de su 
primer high-ball— whisky puro, con su trozo de 
hielo. 


Por encima de mi hombro, Eileen —que se ha 
quedado a medio camino de su primer asiento, lue- 
go de haber ido hasta la repisa de la chimenea, a 
buscar La neige en deuil, para prestarselo a Celia— 
sigue ahora los manejos de su mucama. Se ha sen- 
tado en uno de Ios brazos de la bergére, vuelta apa- 
rentemente hacia mi mujer, con la que mantiene 
una intermitente conversacién de bagatelas, para 
aliviar la arritmia espasmddica de las ocurrencias 
de Juanito; pero lo cierto es que ha elegido ese 
sitio, no para estar al lado de Celia sino para seguir 
los movimientos de la empleada, que va y viene 
por el cercano comedor, tiesa, acartonada, casi mes- 
merizada, con unos ojos despavoridos y una tiara su- 
jeta con enormes pinchos, que deben estar clavan- 
dosele en el cerebro, a juzgar por su aire general 
de automatismo lugubre e irresponsable. 


Yo mismo empiezo a comprobar que aquella me- 
canicidad (vigilada de Iejos) me compromete de al- 
gun modo, como si el fluido pasara a través de mi 
cabeza, para ir desde los deseos de Eileen a los bra- 
zos de la mucama. 


Ahora ha probado las luces de la arafia, ha torcido 
los pabilos de cada vela y ha encendido uno de ellos, 
apagandolo en seguida con un soplido que estremece 
los helechos. Todo esta pronto para la cena, todo 
suscita una impresion flagrante de vernissage.. 
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Finalmente, la mucama abre del todo la puerta 
corrediza y parece cuajar, sonadambula, en el hueco 
que ella misma ha creado. 

—Lucia —dice Eileen, como para comprobar si 
aquella cara ausente rebota la llamada. 


Los grandes ojos abiertos se entornan por un 
instante, la cabeza pendula y baja, hincando la bar- 
billa en el gran coagulo pectoral de almidén que la 
sostiene. 

—Pasemos a la mesa, si Ies parece —dice enton- 
ces Eileen. 

Cambiamos la relativa distensién a que estaba- 
mos llegando con el segundo trago, por aquella otra 
etapa flamante. Me tomo eI ultimo buche de pie y 
me allego a una de las paredes. 

—Dufy, muy bueno —pondero con entusiasmo 
auténtico. 

—Si, reproduccién —me devuelve Juanito y adi-° 
vino un tono de resentimento y frustracién, como si 
se echara en cara no tener un Walch o siquiera un 
dibujo de Waroquier originales, como rencorosamen- 
te parece recordar que tengo en casa. 

—Una reproduccién espléndida —agrego para 
desentenderme, para anular su alusién, su auto-in- 
famacion implicita. El arte de reproducir ha pro- 
gresado mas que el de pintar. 

—E]l1 de reproducir y el de reproducirse —anade 
Juanito, para no desperdiciar un retruécano al alcan- 
ce de la mano. Pero se acuerda al instante de que 
nosotros no tenemos hijos, y se vuelve hacia Celia 
—con unos ojos lastimosos— esperando e imploran- 
do que ella no haya escuchado. 

Hileen nos distribuye en las sillas y la medium va 
allegandolas a cada uno, con un golpe seco en las 
corvas, igual al que nos ddabamos de nifios, unos 
a otros, probando quién serviria para soldado. 
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Juanito enciende ahora las seis velas, distribuidas 
en dos candelabros. 

Y la mucama empieza a bailarnos muellemente 
alrededor, y sus pasos la traen —a veces por la 
derecha, otras por la izquierda— con una botella de 
agua mineral o con el largo cuello del vino blanco, 
silenciosa, desorbitada y crispada, a control —no 
tan remoto— de Ios ojos de la duefia, que dibujan 
casi imperativamente en el aire los movimientos 
aprendidos, el vaciado de los gestos incumplidos del 
ballet a que la pobre palurda esta ya faltando. Yo 
me he comido con fruicién eI pan tostado que alum- 
braba sobre el platito de porcelana refulgente, y la 
medium baila ahora junto a mi, con una pinza que 
lanza desteilos y otro panecito que deja caer, en su 
suefo doloroso y sacrificado, desde lo alto. 


—Para los clasicos la cosa era mas facil —me oi- 
go diciendo de pronto. No tenian la angustia de 
la originalidad, que atenacea al arte contemporaneo 
(y el verbo me ha sido acaso sugerido por Ia pinza 
que oprimia al pequeno pan granulado de amapola). 
La originalidad se daba en ellos por anadidura, era 
un sub-producto. 


—No creaban pensando en otros artistas, avidos 
por romper fila —me contesta Celia, que conoce 
las entradas de este tema. 


Ellos dos estan rigidos, empufiando sus cucharas 
y sonriendo con una deferente convencién de agra- 


do, que no consigue destruir lo fundamental de su 
martirio. 


La sopa de crema de esparragos es excelente. Pe- 
ro entre nuestras convenciones figura la de no elo- 
giar lo que comemos; es una elipsis de la cordiali- 
dad, es estar-como-en-casa; de esos sobreentendidos 


civilizados, de esos silencios confortables se nutre la 
convivencia. 
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Eileen y Juanito casi no la prueban, devolviendo 
sus tazas llenas. Lucia recoge los platos, coloca tam- 
bién en la bandeja la sopera de la que habria querido 
volver a servirme y (cruzada la visién que tengo de 
su cara en ese instante, por la empufadura del gran 
cucharén de plata) da un arrancén, bambolea la 
henchida bandeja y sale. 


Sale con mas gracia que otras veces pero —ya 
desbordada por el ritual escrupuloso— tropieza en 
una esquina de la alfombra, da dos pasos en falso 
y los platos y la sopera caen. Caen y ruedan, con- 
fundidos, derramando los restos de la sopa en la al- 
fombra y en el suelo. Se repone, recobra el cuchar6n, 
la sopera y dos tazas intactas, deja sin tocar las otras 
aos deshechas y el grumoso y humeante mapa de 
esparragos en el tapiz y en el piso. Se va. 


Por mas que hayan estado preparados para lo 
peor, ni Eileen ni Juanito han podido prever esto. 
Sin embargo, apenas han insinuado un gesto; un 
gesto que el pronto autodominio que han de haber 
ensayado para ejercer esta noche, ha venido a sofo- 
car en seguida. He creido descubrir en los labios de 
Eileen otro soplido palido que dijera “‘Lucia’’, pero 
el nombre no ha salido de sus labios. Creo que Celia 
y yo hemos gemido, o por lo menos nos hemos so- 
bresaltado. Ellos no. Juanito ha apelado a su calma 
sajona para decir, mas alla de su posibilidad de ve- 
rificarlo: 

—tLa desesperacién por lo original, puesta en pri- 
mer plano, ha quitado respetabilidad al arte de nues- 
tros dias. Y sin respetabilidad no hay clima para 
la grandeza verdadera. 

EQué respetabilidad, qué grandeza? La verdad 
es que los dos han suprimido eI hecho, como si nun- 
ca hubiera existido, anegandolo, ahora, mas que en 
su propia conversacién —de todos modos deshilva- 
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nada, sacudida, imposible en el mutismo cardinal 
a que los habia condenado ese miedo llamado Jue- 
ves, ese pavor que parecia haberlos dominado toda 
la semana— en su absorto interés por mi conversa- 
cidn, que esta contradiciendo lo del arte y el decoro, 
lo del arte y la moral, lo del arte edificante, como 
un manojo deleznable de idiotismos burgueses. Po- 
nen ante mi sus dos caras sumergidas, luminosas, 
desplegadas, esas caras que han hecho voto de abo- 
lir el incidente de la sopera y atenderme por encima 
de los candelabros; un tic, por supuesto. 


Mientras hablo, sigo viendo —en el limite de mi 
campo visual— la sopera derramada, los trozos de 
hermosa porcelana rota, sembrados en el parquet y 
en Ia alfombra. 


Lucia vuelve ahora con el pescado (raya a la 
manteca negra, con alecaparras) y elude con toda 
facilidad aquel brillo céncavo de porcelana, aquel 
relumbre de bodegon pintado en el suelo. Los es- 
quiva con soltura y tranquilidad, como si ya hubiera 
ocurrido lo que desde el principio temiese y pu- 
diera bailar ahora hasta el fin de la noche y de 
Ias velas, ligera, ingravida, desagotada y liberada. 
Los elude discretamente, sin mencionarlos con los 
ojos. Ese ballet, que no puede haber sido preparado, 
es el que mejor le sale: La Gran Calma del De- 
sastre, asi mereceria llamarse. 


Yo hablo y hablo, con esa tirante ansiedad de Iu- 
cimiento que Celia habra de reprocharme cuando 
volvamos a estar solos; con ese histrionismo enarde- 
cido. Hablo, propongo temas, hago calembours. El 
incidente ha roto de todos modos la costra de so- 
lemnidad, y ahora es Juanito quien sirve el vino, y 
sobre todo quien Io toma. Fijo, con los ojos brillan- 
tes y una calma exorcizada, levanta la copa hacia 
unos labios que hasta el ultimo instante ignoran el 
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gesto, y bebe a buches largos y silenciosos, ante 
la alarma visible de Eileen. Eso si la desazona y ca- 
si no lo recata. El quiere aturdirse —eso es lo que 
piensa. 

El vino va entumeciendo su misma inteligencia fa- 
cial —-la unica que le queda— bajo la Iuz profusa. 
Y aunque esa luz le esculpe una mascarilla acoge- 
dora, detras de la que esta quiza retrayéndose, esta 
también ennegreciendo en sus labios Ia traza car- 
dena del liquido que se coagula, que esta ya seco y 
descansa a nivel sobre un rictus olvidado. Atento, 
casi borracho, abriendo los ojos contra una creciente 
pesadez de los parpados. 


Pero Lucia, la gran danzarina, va y viene —con 
un ensimismamiento gozoso y profundo— por el es- 
cenario apenas entorpecido, pero en el que ya nin- 
guna mirada la dirige. Solo ella parece haber emer- 
gido a las costosas delicias de la noche del Jueves, 
la noche tradicionalmente feliz de las domésticas. 


Con tcdo, ahora ha dejado —al pasar— abierta la 
hoja que comunica con la antecocina, y por alli, con- 
tra mi estupefaccién abotagada, sobreviene el otro 
personaje. Es enorme, negro y lustroso. 


Lo vemos entrar, vacilar alzando hacia nosotros la 
hermosa cabeza. Ni Juanito ni Eileen pueden ya 
decir nada. La aparicién renueva, como una varia- 
cién musical, el mismo hecho que ellos dos han de- 
cidido suprimir, Ia disparatada ocurrencia lanzada de 
bambalinas al proscenio, algo que ni siquiera puede 
mencionarse. 

41 ha aparecido y Lucia, como si al fin hubiera 
hallado su danseur noble, sale detras, ahora sonrien- 
te, con una mueca congelada de heroina romantica. 


—Ponciano —le dice. Ponciano. Venga. 
Pero Ponciano no Ja oye. O no quiere oirla. Por 
suerte, entre todos los mortales con quienes esta 
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noche se cruza, él es el tinico incapaz de disimulo. 

—Ponciano, susurra ella todavia, en su deli- 
quio dudoso. Pero Ponciano ha visto los restos de 
la crema de esparragos y, mas dichoso que yo, se ha 
puesto a lamerlos ruidosamente. jQuerido amigo, 
has sido el primero en darme un poco de intimidad 
verdadera! 

Enreda sus grandes patas en los pedazos de por- 
celana, los hace a un lado como si buscara —para 
su postre— algtin hueso escondido bajo Ia alfombra. 

Ni Juanito ni Eileen pueden verlo, desde que for- 
ma parte de un mimodrama que han resuelto no re- 
conocer, dure lo que dure. Ponciano resopla, estor- 
nuda, acaba haciendo una corta nausea canina sobre 
ese revoltijo de sopa sorbida y porcelana dispersa. 

—El arte, si ha de ejercer sobre nosotros una 
fascinacion révoltante... 

Pero quien me fascina —por detras de la fluencia 
cada vez mas aut6énoma de mi pensamiento— es 
Ponciano, su cuerpo poderoso y gracil, desnudo y 
elastico; negro y emblematico (pienso en un tunel, 
por dentro de lo que digo) negro y emblematico 
como mi corcel preferido en la alegoria de Platoén. 

Acabo de discernir con claridad, no en el arte si- 
no en mi vida: ésta es, a cambio de Ia naturalidad 
que doy, la penosa ficci6n que en el orden de la 
convivencia me espera. Que dos mediocres se animen 
a abolir, a derogar ante mis ojos simpatizantes, a Lu- 
cia bailando su_suefio irrecuperable y a Ponciano 
estornudando y resoplando joh, querida veraci- 
dad!— sobre la sopa de esparragos y la porcelana 
quebrada. {O es que estaré, también yo, un poquito 
borracho? 
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‘hg MUSEOS —pensaba Ellis— podrian también 
calificarse segun otra escala. Uffizi seria entonces 
eI mas frio, Accademia de Venezia el mejor ilu- 
minado, el Prado el de calefacci6n mas acogedora, 
Louvre el de los porteros mas doctos. 

La mejor zona del Prado, si habia de pensarse 
en su tibieza, era la dedicada a Ribera, a sus gran- 
des déleos atormentados y prepotentes. Pero Ribera 
no le interesaba. 

Habia vuelto alli muchas veces, atraido por El 
Greco, por Velazquez, por los Brueghel, por el Bos- 
co. Pero desde hacia un par de semanas estaba vol- 
viendo Uunicamente por Goya, para recorrer sus di- 
bujos, para detenerse ante las Majas o para abo- 
minar del tiempo que el viejo genial y durable ha- 
bia perdido en su juventud, pintando a la familia 
de Carlos IV, cuya mediocridad irredimible habia 
fijado para la Historia. 

Y en definitiva, tras el cacharrero y la gallina 
ciega, o la sombrilla o el columpio o los zancos, 
volvia siempre a aquellas dos salas contiguas, que 
albergaban los murales de la Quinta del Sordo y las 
escenas de la resistencia de Madrid. 

Su estampa era ya familiar a los porteros, a los 
vendedores de postales, a los mismos copistas, que 
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acaso lo consideraban uno de los suyos. 

—Copiar a Goya es mucho mas dificil que copiar 
al Greco —le habian confiado cuando les declaré 
que era simplemente un aficionado. ‘“‘O mejor aun, 
un deslumbrado”’. 

—Cuando llegué aqui por primera vez —porque 
vengo de América Espahola— me traia sobre todo 
la ansiedad de ver al Greco. Y por cierto que me 
considero pagado con creces. Pero no fue una re- 
velaciOn sino una revalida, al fin de cuentas. Y co- 
mo llegué al Greco después de haber pasado por 
el Tintoretto y por Jacobo Bassano, casi puedo de- 
cirles que he logrado saber de ddénde viene, cOmo 
se hizo eI milagro. Goya, en cambio, ha crecido ob- 
sesivamente sobre lo que creia de él, antes de ver- 
lo. Después de haberlo conocido, creo que sé de don- 
de vienen muchos otros, desde Manet y Daumier 
hasta los surrealistas. 


—Pero ha existido Rembrandt —dijo un copista 
palido, que acababa de abrir su frugal merienda de 
media tarde, lo Unico que (a juzgar por su flacura 
amarillosa) comeria en toda la jornada. 


—Ha existido Rembrandt, por supuesto —conce- 
dio Ellis. Lo he visto en el Museo Real de Ams- 
terdam. Y hasta diria que ése es el otro. 


—No puede hablarse del otro en la pintura —le 
amonest6 una senora que copiaba a Murillo, agotan- 
do su senil escrupulo de perfeccién en un racimo de 
uvas. La historia del arte es demasiado larga para 
simplificarla asi. 

—Tiene raz6n —transigid otra vez Ellis. Ha- 
blo de mis deslumbramientos personales y nada mas. 

Los conocia por sus caras apergaminadas, por su 
tez que parecia una absurda tierra, cocida a una luz 
artificial, a la llama de la pintura cuya lumbre re- 
producian apagandola o alterandola sutilmente, del 
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modo en que la mediocridad traslada al genio y se 
concilia con él. Los conocia y le parecian una espe- 
cie patética, una raza de desposeidos y de fraca- 
sados. 


Pensaba ahora en aquella vieja a quien habia 
visto pasarse tardes enteras tratando de copiar, en 
Pitti, la Magdalena del Tiziano; si se la espiaba por 
un rato, se acababa por verla sacar del bolsillo una 
mortecina naranja que pelaba y comia, echando cas- 
caras y hollejos dentro de un pequefo morral; mi- 
raba entonces su obra, dando un paso atras, y po- 
dia saberse —por su gesto— que habia llegado a al- 
guna de las cimas diarias de su desaliento. 


Aqui mismo, en el Prado, habia escuchado sus 
conversaciones envidiosas, el regusto Acido con que 
hablaban del contempordneo que estaba exponiendo 
oO que acababa de obtener —por miticas influencias— 
una medalla de oro en el extranjero o el gran pre- 
mio nacional. 


Los copistas. También —concluia con simetria po- 
co ilustre— la vida los precisa en los museos. Caras 
apagadas, huecos oscuros de bocas que han sorbido 
toda la vida el aceite de dleos ajenos, ojos cansados 
de envilecer la luz de los originales. Y la vida tam- 
bién son ellos, reclamando el honor de que alguien 
Ios invente o los copie; con sus dedos delgados de 
yemas flaccidas, con sus pémulos terrosos y hundi- 
dos, con sus odios bizcos. 


Pero ahora que Ellis y los copistas se conocian, 
y que ellos le habian explicado cuanto mas dificil 
era copiar a Goya que copiar al Greco, éI venia tan 
solo a detenerse un instante delante de las Majas, 
un rato ante las Aguafuertes y los dibujos, y el 
resto de la tarde ante el rasgufio de sangre que es- 
cribe el cuchillo en el voluptuoso caballo gris del 
mameluco muerto y desmontado, o ante la carni- 
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ceria de los fusilamientos (los ya ajusticiados, el 
cobrizo de los brazos abiertos y la camisa a acribi- 
Mar, el, esquematico e inarticulado pelotén, el farol 
en el suelo, los justiciables que esconden el rostro 
antes de enfrentar la muerte); y una y otra vez 
venia a concluir su ensimismado paseo ante los mu- 
rales de la Quinta. 


Nevaba en Ia tarde opaca, bajo la palidez casi 
blanca del cielo de Madrid. Pero Saturno devoraba 
a sus hijos y la nifia enfrentaba a las brujas en el 
Sabbat y el guitarrero encabezaba la Romeria de 
San Isidro en medio de un aire tibio, confortable, 
que hacia atin mas incongruente la ferocidad hostil, 
agria y desapacible del viejo genial. 


Y ese dia los habia visto también a ellos dos en 
el sal6n del primer piso, abstraidos ante la maja 
desnuda. Y volvia a encontrarselos ahora en aquel 
su tabernaculo del Prado, en su santuario de la media 
tarde. 


Eran indefiniblemente jévenes, sin posibilidad 
previsible de envejecimiento; dos adolescentes ru- 
bios y candorosamente equivocos; mirandolos muy 
bien, en la indistincion que sin duda los habia acer- 
cado uno al otro, podia conjeturarse su sexo. Porque, 
vestidos a la manera de la Rive Gauche, con cha- 
quetas amplias, pantalones estrechisimos y mocasi- 
nes, tocados por peinados ambiguos que les caian 
sobre los hombros, tenian una condicién serafica, 
desprolija y asexuada, que detenia toda maledicen- 
cia. Parecian anteriores a cualquier posible idea de 
depravacién, ajenos a todo prejuicio de hombria y 
de femineidad. Paseaban lentamente de una maja 
a la otra, las manos entrelazadas y con un aire co- 
mo distante y extralucido. Eran Ios dos muy pareci- 
dos, en una semejanza fundamental de sus osaturas, 
en una aproximacion racial que se afinaba en los 
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mismos pdémulos altos, en la desnudez ascética de 
los rasgos, en una igual pureza azul y acuosa de los 
ojos. 

Muy rubios, casi albinos, el hombre parecia ape- 
nas mas maduro que la chica; pero era tan imberbe 
como ella, tan descuidado y suave como ella en el 
andar; y hasta su melena era —de las dos— la que 
eafa con una inocencia mas vegetal y mas gracil. 
IndudabIlemente —pensaba Ellis—no son espafioles. 
Pero jqué son? 

Se les habia acercado para ~scucharlos hablar, 
para inferir el origen por el idioma. Porque tampoco 
tenian el sello simplista del turismo internacional, el 
aire apatrida de quien mafiana no estara aqui ni la 
soberbia desdenosa de quien ha sido forzado a dejar 
la maquina fotografica en la roperia y sdlo piensa 
en la operacién de rescatarla. Ellis podia repro- 
charse su curiosidad, pero —en aquel universo de 
copistas, pueblo y extranjeros— los presentia como 
seres inclasificables, de una categoria alin no bien 
establecida. De todos modos, no habian hablado; y 
él habia tenido que renunciar, dejandolos y olvi- 
dandolos. 


Pero ahora volvian. Habian venido a acampar en 
la sala de los murales. Ella se habia quitado aque- 
lla suerte de jub6n o chaqueta de alamares que la 
envolviera y descubria un pantaldn estrecho y rai- 
do, un rompevientos oscuro y himedo, de inmencio- 
nable vejez, él pecho liso y las caderas angostas. 


Se habian apoderado —negligentemente pero sin 
réplica— de la larga banqueta central desde la que 
se podia abarcar toda la sala. Sentados en un extre- 
mo de la banqueta, uno hacia cada lado, sus espal- 
das se tocaban. Seguian sin hablarse; pero ahora re- 
forzaban esa distancia interior (o esa suma proxi- 
midad, que desistia de gestos y palabras) con la 
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mutua ajenidad que trasmitia su actitud. 


Ellis estaba ya en guardia contra su vieja mania 
de inventarles biografias a los rostros, un deporte 
con eI que él y sus amigos solian entretenerse ima- 
ginativamente cuando el unico espectaculo era el 
discurrir humano en la plaza, visto desde los ven- 
tanales del Tupi, alld en su ciudad lejana. 


Pero a pesar de tal prevenciédn, no podia dejar 
de imaginarse que fueran pintores y hubieran hecho 
un largo viaje para cumplir con esa devocién que 
en la gente del oficio, mas que en los simples afi- 
cionados, despierta Goya. El Sabbat, la Romeria de 
San Isidro y la Visién fantastica, con sus grotescos 
seres de pesadilla, henchidos y deshechos e inflados 
de viento, a punto de disolverse en el aire y planean- 
do por encima de la tierra que rencorosamente los 
acecha con caballadas y fusiles, eran una excusa 
bastante para quedarse toda una tarde junto a aque- 
lIos dos seres transparentes y misteriosos. Sobre el 
fondo siniestro de aquelarre o sobre la mas ligera 
y funambulesca profusién de tafedores y cantantes, o 
descansando en la almohada del risco inamistoso ha- 
cia el que ya iban aquellas otras cabezas despeina- 
das, los dos adolescentes rubios desafinaban con Go- 
ya, con su acendrada intencion de tinieblas y sobre- 
salto. Y Ellis podia mirarlos al pasar de una figura- 
cidn a otra, concebirlos como hechos de una sustan- 
cia mas trivial o mas inocente, excavados de una 
cantera menos profunda que la que daba sus cria- 
turas al maestro. 


Y ahora habia visto en la cara de la mujer una 
crispacién, primero rubicunda (un dolor que toda- 
via no negaba la salud) y después palida; y pasada la 
crispacién, lagrimas. El hombre tenia que saber 
(Ellis habia sorprendido un temblor apenas con- 
vulso, trasmitido de espalda a espalda) que ella 
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estaba Ilorando. Porque hacia unos desvanecidos in- 
tentos por ocuparse de la pintura que tenia ante 
sus ojos —aquel Saturno lleno de la facundia de 
la destruccién, de una torva vitalidad devoradora y 
nihilista, en cuyo gesto cabian credos y dias que 
Goya parecia haber profetizado— pero no alcanza- 
ba a interesarse en ella, y atin se diria que no Ile- 
gaba a verla. 


Despojado también a medias de sus ropas, flaco 
y cefiido a las que le quedaban, como si le hubiera 
llovide encima, él parecia acaso mas irreal que la 
mujer, mas atenido a Io que ni el tiempo ni la muer- 
te lograrian quitarle. 


Ella se habia ido adormeciendo lentamente; su 
quedo llanto se habia ido convirtiendo en suefio; en 
una zona indiscernible de debilidad y de renuncia- 
miento, una lagrima se oreaba bajo sus parpados 
caidos. 

El hombre parecia saber que ese sueno duraria 
poco; pero que, en tanto durara, seria imperturba- 
ble. Miréd entonces a Ellis, como si recién lo advir- 
tiera, y dejé resbalar la mirada hacia el atado de 
cigarrillos que el otro estaba hurgando. 


Ellis golped con un dedo el fondo del atado, y 
saltaron dos cigarrillos. Adelanté el manojo hacia 
el desconocido, y el hombre se sirvio sin timidez. La 
misma decisiédn avida con que avanzaron sus dedos, 
referia concisamente una historia de privaciones, un 
largo desacostumbramiento a cualquier forma de au- 
to-satisfaccion. 

—Maria Frugalis —dijo, refiriéndose a la mu- 
jer. Asi la llamaban nuestros amigos de Paris. 
Pero también podrian haberme llamado Jean Fru- 
galis. A juzgar por Jo que gastamos en placeres... 


Hablaba un espafiol correcto y atono, aprendido 
en algun colegio nérdico. 
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—En*Paris —dijo— a las chicas se les crea el 
problema de subsistir dia por dia. Por eso las mu- 
chachas rubias almuerzan con Ios horribles senega- 
leses. Una vez lei en Arts una nota sobre esas mu- 
jeres, casi nifias, que libran la batalla de cada dia a 
costa de un carifo inconsecuente: La prostitution 
des vierges affamées. 


—Maria Frugalis, o el pez por la boca muere 
—dijo Ellis. Pero el hombre no entendioé el posi- 
ble sarcasmo. 


—Hemos pasado miserias que se pensaron alegres 
en nombre del Arte. Porque éramos estudiantes de 
Beaux-Arts, dibujantes de Montsouris o de la Butte 
Chaumont, de cualquier rincén sentimental y nues- 
tro. Cuando nos fuimos a vivir en un pequeno de- 
partamento, Rue Jacob, comiamos gracias a los mon- 
tones de acuarelas de Plaza Furstenberg y del Sena 
que yo vendia a mil francos. Teniamos una sola pie- 
za, con la hornalla y su enorme tuberia para darnos 
calor. Fue entonces cuando Maria quiso tener un ni- 
no, alucinada por aquella vecina demente a quien 
le habia matado el suyo un carro aleman, durante 
la Ocupacion, y preferia creer que su muchacho ha- 
bia sido un martir del nazismo. Pero el nifio no ha- 
bria cabido en Rue Jacob. Y fue él quien nos sacé 
de Paris, donde tampoco cabia. 


Hubo una pausa durante la cual el hombre miré 
ponderativamente el cigarrillo que estaba consu- 
miendo. 

—Philip Morris —dijo. Abandonamos Paris, di- 
ciéndonos que queriamos ver a Goya. Y Goya era 
Madrid. 

—Goya era la espuela —propuso Ellis—. ;Cuél 
era el caballo? 

El hombre prefirid responder al pie de la Ietra: 

—Un amigo nos presté esa moto que estA ahi 
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abajo. Creo que el nifio debe habérselIe desprendi- 
do con los sacudones. Pero no importa. Ahora puede 
saber que tendra otro cuando quiera. De todos mo- 
dos, aqui esta Goya. 

Ellis empez6 a sentirse dominado por una sensa- 
cién flotante de inverosimilitud. El] hombre parecia 
monologar sin considerarlo mucho, y todo lo que 
decia renegaba de la cordura, hasta por la elocu- 
cién discontinua con que era formulado. 


—Maria Faber, nativa de Lennep, ha llegado 
hasta Goya. Ahora esta obligada a decir que po- 
dria morirse. 

—Pero usted no la dejara pensarlo —balbuced 
Ellis, que ignoraba cémo deberian rellenarse aque- 
llos silencios, y qué esperaba el hombre de él cuan- 
do los creaba abruptamente, y se ponia a mirarlo 
a la cara. 

—El hambre, la Iluvia, el viento y ser mediocre. 
jCuatro desgracias! y volvio a mirar al robusto 
extranjero que perdia pie a su lado. Ellis empezé 
a sentir afrentosamente la perversidad de estos si- 
lencios, la complacencia morbosa con que el extrafio 
conversador queria ponerlos de su cargo, desasose- 
gandolo si duraban. 

—Oigame bien: Maria Faber es la causa de mi 
fracaso artistico, y tendria que matarla. Pero la quie- 
ro. Me ha obligado a pintar indignidades, a hacer los 
paisajes mas convencionales para seguir viviendo. 
Docenas, centenas de cuadritos. jPara eso creyeron 
un dia en mi y me becaron a Paris! Para que Ia 
encontrara y me depravara con ella. jPara eso! 


Ellis noté su turbaci6én y pens6 que era verdade- 
ra, a pesar del fondo histriénico de esta pobre natu- 
raleza de artista. 

Ahora se habia apoderado descaradamente del pa- 
quete de cigarrillos que Ellis habia dejado en Ia 
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banqueta, y fumaba sin convidar al duefo. 

—Nuestro talento era una mentira, como este Go- 
ya sin sentido del humor, demasiado grosero, dema- 
siado explicito. Nuestro talento como pareja no 
existia. Lo hemos dado todo por Ja santidad de una 
idea creadora que no brota en nosotros. Pero Maria 
se mataria si ahora le dijera que es mejor que ella 
tome por su lado y yo por el mio. 

— No dijo que la quiere? 

—Puedo vivir perfectamente sin la compafia de 
la mujer a quien quiero —dijo. Podria recordarla. 
pintarla, pensarla con otro. 

—Pensarla con hijos... 

—Eso es: pensarla con hijos. Es una idea menos 
horrible que la de tenerlos un dia. Pero tendremos 
que decir que los queremos, como hemos querido ver 
a Goya: es una experiencia intima a prueba de des- 
animo. Una trampa religiosa, o algo asi. 


— jEsta seguro de que tendra algo que decir, una 
vez solo? 

Ahora fue el hombre quien se sintid tocado a 
fondo y casi salto. 


—Usted razona con una cabeza de mujer. Eso es 
lo que dice ella, eso es lo que ella quiere hacerme 
creer. Si algun dia veo que tampoco solo voy a nin- 
gun lado, me meto en un bafio y me abro Ias ve- 
nas. Como Dominguez, que debe haber sido compa- 
triota suyo. 

—Casi —dijo Ellis. 

—tLo importante es que ahora me dejen. Quiero 
evocar las mismas cosas que ahora me obligan a vi- 
vir. Y cuando se lo digo a Maria, ella me dice que 
soy un esnob, que ésa es una idea de esnob. Y hasta 
me ha propuesto que me haga copista. ;Antes 
muerto! 

—E] gran pintor acaba por decir dénde esta, asi 
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lo hayan echado al fondo de un pozo —contesté 
Ellis agresivamente, tomando partido por Maria, por 
el sentido practico de una vida mediana y noble 
que empezaba a descubrir en sus rasgos dormidos. 
jElla tiene razén! Sepa vivir primero. 


— Usted es hombre de negocios?, dijo el des- 
conocido. 

—Soy escritor, contra lo que usted cree —mintid 
Ellis, y recogid la mueca de incredulidad en el ros- 
tro deI desconocido. Pero de pronto pensé en un 
poema casi olvidado de su juventud, que cuajaba en 
un endecasilabo perfecto. Era una extensa abomi- 
nacion de Didgenes Hequet, que habia empezado por 
ser temprano discipulo de Sisley y habia acabado, 
alla en su pais, por ser el precursor de los pintores 
oficiales de los Ministerios. El poema exaltaba esos 
comienzos auténticos y terminaba con aquellas once 
silabas desnudas y candentes: “‘Después, para comer, 
pinté batallas’’. 

—-Hagase pintor oficial. Goya pint6 a Carlos IV y 
a su familia, a Fernando VII y a su mujer. Y des- 
pués pinté Ios murales de la Quinta. 


—Yo soy débil —-gimoted el hombre, y su melena 
andrégina cay6 sobre el hombro que estaba junto 
a Ellis, subrayando la verdad de lo que decia. 
Compareme con Rimbaud, no con este monstruo. 

Maria dio en este momento una cabezada y volvid 
a la vigilia. BE] se dio vuelta, languidamente, y le 
ofrecié cigarrillos. 

—lIlse, Je dijo. El senor es un amigo. Un gran 
pintor laureado en Venezia. 

Ellis pensé que iba a perder pie otra vez, pero 
quiso llegar al final del asunto sin descubrir el jue- 
go hacia la mujer. Se limitéd a saludarla ceremo- 
niosamente, con una inclinacién de cabeza. 

—jSe llama?, pregunto Ilse. 
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—Dominguez. También Dominguez —dijo el hom- 
bre. 

—Hermann —dijo ella, siempre con su aire de 
palido aplomo. Debe ser tarde. No te olvides del 
chico. j Vamonos! 

Kl le palmeé el hombro, tranquilizandola; y vol- 
vid a mirar a Ellis. 

—<Comprende ahora? —le dijo. 
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